小說(shuō)是這樣面對(duì)存在的

在一種無(wú)法避免的矛盾心情中，邵振國(guó)先生進(jìn)行著他的工作。他寫(xiě)《若有人兮》，前后熬了七年，修改了四稿。對(duì)于一部三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這確是一樁耗損身心的工作。我們隱然記起、談起他的著名短篇小說(shuō)《麥客》，那是二十多年前的作品了。二十多年來(lái)他當(dāng)然沒(méi)有中斷自己的創(chuàng)作與文學(xué)研究，但他內(nèi)心肯定會(huì)經(jīng)常性地陷入一種沉寂的焦慮。他需要一部在分量上和藝術(shù)上都超越《麥客》的作品。不過(guò)時(shí)代跟他開(kāi)了個(gè)玩笑，他的詩(shī)化情緒、存在主義思維又暗地里煽動(dòng)他要重新出來(lái)，寫(xiě)出一種企及永恒命題的作品。正如海明威所說(shuō):“一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對(duì)永恒的東西，或者面對(duì)缺失永恒的狀況。”然而，一個(gè)消費(fèi)主義和流行色泛行的時(shí)代，“天天面對(duì)永恒”幾乎是荒誕的、不可接受的。人們經(jīng)常談“存在”、表現(xiàn)“存在”，而“存在”表現(xiàn)于文學(xué)中的，當(dāng)前大多還只是身體的、物質(zhì)的、欲望的存在，其他方面無(wú)力顧及。對(duì)邵振國(guó)而言，他倒是能夠去面對(duì)形而上的東西，并且用自然主義的生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)修養(yǎng)去完成他的形而上。在這一過(guò)程中，他具備的類似“在岑寂中獨(dú)立工作”的毅力、耐心是極重要的。文學(xué)創(chuàng)作需要這種毅力和耐心，目前風(fēng)氣中尤其需要如此，因?yàn)樵S多作家并不缺少創(chuàng)作的才華，只是在創(chuàng)作的加速度中浪費(fèi)了他們的才華。

他的毅力、耐心和才華，長(zhǎng)時(shí)間做工于這部小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)取得了應(yīng)有的成功。無(wú)論從作品分量、內(nèi)涵，還是描寫(xiě)功底、語(yǔ)言藝術(shù)，《若有人兮》都比當(dāng)年的《麥客》要重得多，也成熟得多。這不僅因?yàn)椤度粲腥速狻肥且徊块L(zhǎng)篇，其內(nèi)容自然厚重;假使將《若有人兮》的任何一個(gè)章節(jié)、段落切分出來(lái)閱讀，文字帶給人的存在感、繁復(fù)感都較《麥客》為甚?！度粲腥速狻钒l(fā)展了《麥客》的詩(shī)化語(yǔ)言與構(gòu)思方式，以溫情、善美的彼岸世界眼光觀照世俗人物的活動(dòng)，同時(shí)以更加扎實(shí)、繁復(fù)、逼真的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，使得這種觀照有了可靠的世俗生活支撐。寫(xiě)作這么多年，邵振國(guó)深深懂得文學(xué)自然主義與超驗(yàn)主義的平衡藝術(shù)，在事件開(kāi)展、人物活動(dòng)、情節(jié)設(shè)計(jì)、心理和場(chǎng)景描寫(xiě)等方面，都做得穩(wěn)妥、貼切，許多地方可圈可點(diǎn)。

一、故事生發(fā):此在的，有停留感的

從題材上看，《若有人兮》像一部鄉(xiāng)土小說(shuō)，以中國(guó)西部村莊為背景，書(shū)寫(xiě)了幾個(gè)人、一群人的情荒史、受難史、宿命史。主人公史淑芬，一個(gè)臀腰臉龐飄過(guò)來(lái)馨馨柔軟氣味的女人，地主的小老婆，死過(guò)丈夫，挨過(guò)餓，受過(guò)專政，拉扯一幫孩子，招惹過(guò)幾個(gè)男人，晚年將幽怨和古怪轉(zhuǎn)嫁到親人身上。主人公孫志福，退役老兵，民兵隊(duì)長(zhǎng)，孫藥箱，大食堂伙管員，供銷社主任，一個(gè)千方百計(jì)“照顧”地主小婆并和糟糠之妻離婚的人，被開(kāi)除黨籍公職，胸肋留著彈片隱隱作痛，建過(guò)果園，修過(guò)魚(yú)塘，最后死在莊頂頭的堂屋里。主人公馬玉鳳，貧農(nóng)出身，打壩壘墻的全國(guó)勞模，煉鋼工地的總指揮，公社書(shū)記，縣委副書(shū)記，一雙眼睫毛茸茸的大眼睛閃巴閃巴說(shuō)話的國(guó)家女干部，為革命事業(yè)犧牲了自己的青春和婚姻，到頭來(lái)政治理想破滅，為求解脫，變成改革開(kāi)放年代的“測(cè)命仙兒”。當(dāng)我如此復(fù)述三位主人公時(shí)，已經(jīng)嚴(yán)重將故事簡(jiǎn)單化了，并將他們作為“他者”與我們間離了。在小說(shuō)中，他們的故事首先都是此在的、豐滿的，充滿生活細(xì)節(jié)的。

史淑芬聽(tīng)見(jiàn)自己身體撲通——響了一聲，倒在地上。

那倒地的聲音好像有回音，回音蕩蕩。那倒下去的地方很陌生，好像她從未來(lái)過(guò)一樣。大坡斜掛著一塊塊光禿的田地晃動(dòng)，深溝撕扯著天空翻覆旋轉(zhuǎn)。聽(tīng)不見(jiàn)一聲雞鳴狗叫，聽(tīng)不到地窟窿里一只田鼠竄動(dòng)，聽(tīng)不到一株包谷稈子風(fēng)吹擺動(dòng)。只感覺(jué)在她的體內(nèi)有一片無(wú)限開(kāi)闊的無(wú)比陌生的大地，黃土泛著潮氣和土腥味，地面尚存活著一棵樹(shù)，枝枝葉葉尚且茂盛，冠頂飄著柔軟的陽(yáng)光。

這是小說(shuō)的開(kāi)頭，一個(gè)女人倒在地上，一些事物迎面而來(lái)。在饑餓的眩暈中，刺芥和苦曲綠綠瑩瑩，大食堂伙管員孫志福立在田埂上，夕曬刺亮地照著他制服褂上的四個(gè)兜，左上兜別一支鋼筆。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)她說(shuō):“嘴大媽媽，我怕你爬上坡天就黑了，就誤了大食堂放飯的時(shí)間!”黑夜的莊道上他偷偷摸摸背一袋洋芋，走進(jìn)這個(gè)女人的生活。

在小說(shuō)中，有些故事來(lái)自于歷史和生活事實(shí)，有些故事來(lái)自于想象，有些故事來(lái)自于觀念。《若有人兮》兼而得之，又好像都不是。它不是嚴(yán)格意義上的歷史小說(shuō)，也不是天馬行空般的虛擬小說(shuō)，更不是圖解觀念的小說(shuō)，它有虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)使我們感覺(jué)不到他在虛構(gòu)，而是如別林斯基所說(shuō)的“對(duì)于真理的直觀的觀察”，是讓一種人性的、活生生的現(xiàn)實(shí)迎面而來(lái)，不分時(shí)空連帶我們的生命經(jīng)驗(yàn)，一起卷入到存在深處。這種存在是身體的、物質(zhì)的，是心靈的、精神的，也是靈魂的、宿命的。就像我們看到女主人公史淑芬的一些人生場(chǎng)面:曾經(jīng)叫毛蛋的丫頭穿著洋綢小褂、半袖露出藕段樣細(xì)嫩的胳腕，跟著他的大大讀屈原辭;地主小婆被民兵打倒在地上，發(fā)頰拋掛著浮土;她像月光一樣恍惚移進(jìn)一個(gè)男人的家門;她老了，神思恍惚坐在果園，又念起了兒時(shí)的詩(shī)“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅”，記起當(dāng)年她問(wèn)大大這首詩(shī)凈聽(tīng)著兮、兮的啥意思，大大摸摸她的發(fā)辮，逗笑地說(shuō):“兮嘛，就是你個(gè)丫頭‘笑嘻嘻’嘛!”故事最后自然有了意味，但那種意味仍然附著于就事說(shuō)事的生活敘述上，沒(méi)有離開(kāi)世俗語(yǔ)境。為了加強(qiáng)世俗語(yǔ)境的此在效果，整篇小說(shuō)在敘事時(shí)態(tài)上做了得當(dāng)處理，如盡量避免冗長(zhǎng)的倒敘和插敘，讓主人公的回憶呈片斷式地出現(xiàn)在不同的誘發(fā)場(chǎng)合，并適時(shí)將其收斂回來(lái)進(jìn)入現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)敘述的通暢和連貫。

而且，邵振國(guó)并不急于要把故事多么快地推向前進(jìn)。他寫(xiě)小說(shuō)，可能也不是為了趕什么故事，不是為寫(xiě)故事而寫(xiě)故事，因?yàn)闃?gòu)成故事的情景、細(xì)節(jié)因素，可能比故事本身還要重要。小說(shuō)之所以不同于故事會(huì)之類，就在于它如何藝術(shù)地處理一個(gè)故事，使得故事情節(jié)有足夠的敘事支撐。此時(shí)，需要一種停留的藝術(shù)，需要作家的敘事能力及敘事耐心。我們讀當(dāng)下小說(shuō)，感覺(jué)有兩種不好的情況存在:一是作家急急忙忙趕故事，敘事的速度過(guò)快，缺少生活細(xì)碎的充實(shí)，好像是有意迎合快餐閱讀，或者有意制造電視劇的母本;二是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)本身沒(méi)有與之匹配的故事，內(nèi)容很空薄，卻要硬寫(xiě)，就只能在一些不甚緊要甚至無(wú)聊的情節(jié)和細(xì)節(jié)上打轉(zhuǎn)，造成閱讀的空洞感。

以邵振國(guó)的閱歷和寫(xiě)作耐心，他將這個(gè)問(wèn)題處理得不錯(cuò)，他的故事從容進(jìn)行，他的描寫(xiě)飽滿展開(kāi)，人物的情荒史、受難史和宿命史，在小說(shuō)中自圓其說(shuō)了，攜帶著大量的生活證據(jù)和細(xì)碎場(chǎng)景。讀《若有人兮》，我們甚至感到毛毛叉叉的生活場(chǎng)景將故事本身隱沒(méi)了，是描寫(xiě)在前，故事在后。譬如寫(xiě)批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，寫(xiě)土地下戶農(nóng)民分地、分牲畜的場(chǎng)面。小說(shuō)的場(chǎng)面描寫(xiě)，在許多作家那里已經(jīng)失傳了，或者寫(xiě)不好了。邵振國(guó)照樣能寫(xiě)得從容有序，精彩入神。

二、情節(jié)設(shè)計(jì):生活邏輯與形而上邏輯

小說(shuō)的情節(jié)是主觀的，也是客觀的。說(shuō)它主觀，是因?yàn)橛幸粋€(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)的問(wèn)題。同樣一個(gè)故事，在不同的寫(xiě)作者那里，情節(jié)設(shè)計(jì)的方法和意圖就會(huì)不同。說(shuō)它客觀，是因?yàn)榍楣?jié)設(shè)計(jì)必須符合生活邏輯，要靠事物本身去說(shuō)話，要靠故事本身去說(shuō)話，否則會(huì)破壞藝術(shù)的真實(shí)。我們看一些大作家如巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰等人的寫(xiě)作經(jīng)歷，在編排故事進(jìn)程中，原來(lái)的一些情節(jié)設(shè)想會(huì)失效，不得不依據(jù)生活本身的邏輯和人物自身的命運(yùn)去順應(yīng)新的情節(jié)變化。這是必須的，體現(xiàn)了作家對(duì)世界和人的尊重，也體現(xiàn)了作家的藝術(shù)自覺(jué)。

在小說(shuō)《若有人兮》中，最富于戲劇性的情節(jié)是主人公馬玉鳳的命運(yùn)及身份變化。如前介紹，她從一個(gè)熱火朝天干革命的女子，從威風(fēng)凜凜的公社書(shū)記、縣委副書(shū)記最后變成了一個(gè)農(nóng)婦，變成了“測(cè)命仙兒”，為村里的小伙子們預(yù)測(cè)婚姻，帶當(dāng)年大煉鋼鐵的老搭檔孫志福去農(nóng)戶家里“捉鬼”，打坐在村廟正殿外的黃緞蒲團(tuán)上為前來(lái)求簽算卦的村民測(cè)卜田畝收成、生兒育女、病痛安樂(lè)、吉兇禍福，“人們?cè)缫淹涍@個(gè)女人整治‘猴年’的時(shí)候曾是那么一張肅殺的表情，如今看上去她面容變慈祥了樣，白白凈凈的，一雙毛茸茸的眼皮輕輕垂著”。作者為什么要如此進(jìn)行戲劇化的情節(jié)設(shè)計(jì)?人物形象的變化合理嗎，經(jīng)得起推敲嗎?

從生活的邏輯來(lái)看，馬玉鳳的“鐵姑娘”形象，是政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)代推上去的，她年紀(jì)輕輕受到青睞，有了權(quán)力，自然想有一番作為。相對(duì)于老謀深算的政客，她內(nèi)心樸素、單純，真誠(chéng)地信仰那個(gè)時(shí)代的火熱理想，并“正義”地干出不少令自己晚年感到不安的事情。有朝一日，時(shí)代變了，大政變了，她的權(quán)力閑置了，內(nèi)心的落寞可想而知。呆在家里收麥子、縫簸箕的間隙，她看完了大隊(duì)書(shū)記張建德借給她的鄧選，在煤油燈下翻閱抓挖，留下許多折痕、手指汗印。她對(duì)前來(lái)為她“雇工”收麥子的張建德說(shuō):“建德，我若早知道‘雇工剝削’也是個(gè)道理，我十來(lái)歲做丫頭的時(shí)候就不干那場(chǎng)革命!我干我自己的事，早就把自己的日子過(guò)好了，干富了。我真的想不清楚，自己這一輩子究竟干了些啥事，干到今天又說(shuō)這話了，允許剝削，允許‘一部分人先富起來(lái)’，那么早先為啥不說(shuō)，為啥不告訴我!我不瞞你說(shuō)，建德，我看完你借給我的這本書(shū)，夜晚我躺在炕上，蒙住臉大哭了一場(chǎng)……”

這是一段發(fā)自肺腑的哭訴，一個(gè)女人一生的委屈和悔恨，都在這幾句話里了，成為她另類行為的一個(gè)轉(zhuǎn)折。“這‘測(cè)卦’跟馬玉鳳精神上的苦悶分不開(kāi)，畢竟她做過(guò)不少對(duì)不住村里人的事?！薄榜R玉鳳自然希望她這屋里能有人來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，讓她有個(gè)鄰鄰里里的良好環(huán)境和心境?！庇谑?，有來(lái)借錢購(gòu)種子的，借錢買牲口的，借錢娶媳婦的，她總是盡量借錢給人家，或者說(shuō)一些安慰的、出謀劃策的話，幾件巧合的事情下來(lái)，馬玉鳳能測(cè)能算的名氣就傳開(kāi)了，村里人一下子都驚訝瘋了，家家戶戶奔走相告，說(shuō):“他馬姨，真是個(gè)仙兒，給孫家‘測(cè)’來(lái)了一個(gè)媳婦!”馬玉鳳樂(lè)得討人們歡喜，也就借坡下驢，正式干起了測(cè)算的營(yíng)生。

仔細(xì)分析馬玉鳳的行為，除了她晚年想盡量對(duì)人好，替當(dāng)年所做的一些事情悔罪，還有重要的一層，那就是，她原有的信仰破滅了，覺(jué)得被什么愚弄了，陷入深深的荒誕和虛無(wú)之中。她要求得解脫，須有一個(gè)新的“歸宿”。作家為她安排了一個(gè)完全不同卻又符合生活邏輯的歸宿。他在小說(shuō)的《跋》中寫(xiě)道:“只有她這樣一個(gè)心地樸實(shí)的農(nóng)婦，當(dāng)徹底擺脫了政治桎梏之后，才會(huì)變成一個(gè)‘測(cè)命仙兒’。這個(gè)歸宿對(duì)于她個(gè)人，對(duì)于她的品行和她所能夠做的，不啻為美德。而對(duì)于那段歷史，應(yīng)該說(shuō)它也只能塑造出這種必然性的‘存在’?！边@是對(duì)人的命運(yùn)與歷史的一段深度思考，是“存在與虛無(wú)”在小說(shuō)中的明證。在此思維觀照下，他的情節(jié)設(shè)計(jì)就有了形而上的意味，觸及生命的終極命題。只不過(guò)，他的藝術(shù)自覺(jué)使得他將這個(gè)命題置于生活邏輯之中，尋找某些生動(dòng)的、可信服的日常事例，達(dá)到主觀與客觀的平衡。

孫志福的命運(yùn)，也具有類似的形而上。他一生坎坷曲折，抱著傷痛為了家庭和親人拼命，追求他不可得的，晚年耗盡心血所建的魚(yú)塘，還沒(méi)來(lái)得及有大收成，就在風(fēng)雨飄搖中被洪水淹沒(méi)了，他生命的氣息也被抽走了，變成了軀體漸漸冰涼的虛無(wú)。他活著時(shí)在山溝里看見(jiàn)過(guò)預(yù)示悲劇和災(zāi)難若隱若現(xiàn)的紅狐，看見(jiàn)過(guò)小麥的雙穗頭，看見(jiàn)他養(yǎng)的豬跑到野外變成呲嘴獠牙的野獸?；没?，一切都是宿命。

三、細(xì)節(jié)描寫(xiě):扎實(shí)，繁復(fù)，人情味，心理的蘊(yùn)含

前面說(shuō)過(guò)，《若有人兮》以扎實(shí)、繁復(fù)、逼真的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，使得溫情、善美的彼岸觀照有了可靠的世俗生活支撐。所謂扎實(shí)、繁復(fù)、逼真，是就小說(shuō)的細(xì)節(jié)而言的，它們本身與生活的雞零狗碎、針頭線腦相照應(yīng)，是沒(méi)有被刻意簡(jiǎn)化的生活原生態(tài)。正是通過(guò)這樣的描寫(xiě)，我們體會(huì)了一個(gè)作家的現(xiàn)實(shí)主義功底，也體會(huì)了一部作品如何貼著生活，“尋求對(duì)藝術(shù)作品最忠實(shí)的具體化”(英伽登)。

以小說(shuō)第二章為例，本章寫(xiě)的是孫志福與他渴望的地主小婆偷偷摸摸相好，生下一個(gè)丫頭和一個(gè)男娃，這時(shí)他那帶著兩個(gè)孩子去陜西討飯、已嫁為他人婦的妻子劉月萍，外出多年，又帶著孩子回來(lái)了，從娘家寫(xiě)信，讓他去接。“他仰躺在堂屋炕上，凝視著煙火熏黑結(jié)釉的屋頂梁椽，這個(gè)屋的后人成檁，如今啥模樣，他想不出來(lái)了!只知娃走的時(shí)候才兩歲，掐指算算，走了八年?！彼塑?、轉(zhuǎn)車，提了禮品到那個(gè)叫劉家塬的山村。“他走近一座扎眼生生的院落門前，那里飄騰著一層后晌的暮色和炊煙。剛一探身露頭，就看見(jiàn)一個(gè)女人手端飯托盤往堂屋走，或許這個(gè)女人也時(shí)刻留心這院門，她的腳步便不由得一住，臉鬢往這邊一偏，她手中的飯托盤差一些跌落在地上。孫志福當(dāng)即認(rèn)出那就是劉月萍!”這段描寫(xiě)很是傳神，可以從劉月萍的舉手投足中看出她的心思，她對(duì)丈夫的盼望，她的緊張和激動(dòng)。待神思恍惚地在岳父炕上坐定，吃雜面酸飯，“志福尚未端起飯碗，想再招呼一下舅家的娃子，眼睛便往屋那角一瞅，那個(gè)個(gè)頭不低的丫頭抽泣地流著淚，似有些面熟樣。那丫頭一步步地移近來(lái)叫了聲‘大大’，孫志福目光麻麻約約地一怔愣，才認(rèn)出那就是蓮花!也才看清楚那個(gè)躲在蓮花身后的男娃，眼珠兒神色怯怯的，或許就是成檁，已經(jīng)十歲了”。孫志福最念想的是他的兒子成檁，最先走近她的是他的丫頭蓮花，丫頭“抽泣地流著淚”、“一步步地移近來(lái)叫了聲‘大大’”，模樣可憐，令人揪心。

將他們接回家，“劉月萍邁進(jìn)院子那種闊別的辛酸就再也抑制不住了，奔進(jìn)堂屋撲倒在炕上嗚嗚嚎啕。這院子，自她十多歲嫁進(jìn)來(lái)，那年年月月，那么眼熟地閃現(xiàn)出來(lái)，那苦日子都噙在她的淚水中。那院角落的麥草垛，地面幾道雞爪留痕，墻頭風(fēng)雨剝蝕的殘土，都是那樣熟悉地劃過(guò)她的淚眼，唯獨(dú)瞅不清楚的是自己咋會(huì)離開(kāi)這院子一晃八年”!這段描寫(xiě)中，如果將“院角落的麥草垛，地面幾道雞爪留痕，墻頭風(fēng)雨剝蝕的殘土”等意象去掉，繁復(fù)是不繁復(fù)了，文字的感染力及揭示人物內(nèi)心辛酸的程度，就大大削弱了。兩個(gè)孩子在干什么呢?“蓮花在廚房做飯，成檁抱柴草燒灶火，兩個(gè)娃在那邊學(xué)得很有眼色，啥活都會(huì)干，不用人催?！痹凇澳沁叀贝_實(shí)學(xué)得很有眼色，因?yàn)椴粚W(xué)會(huì)眼色，不干活，在“那邊”就可能沒(méi)飯吃。而今天，也應(yīng)該有眼色，要討大大的親近。“不多時(shí)飯熟，蓮花走近叫大大進(jìn)堂屋，他沒(méi)抬屁股，說(shuō)我就在這達(dá)吃吧。蓮花緊忙把炕桌擺在他腳跟前，擦得干干凈凈，把咸菜碟、醋碗兒、辣椒罐兒一一擺上，把飯盛舀得稠稠的端上來(lái)?！焙⒆拥呐e動(dòng)滲透著一種殷勤的心理，被作家溫情地捕捉到了，又不動(dòng)聲色地表現(xiàn)出來(lái)。

但孫志福下決心要和地主小婆史淑芬在一起生活，最后跟妻子劉月萍離婚，把她趕走了。劉月萍臨走再看一看孫家老院，“這時(shí)她滿眼恍惚，似不再認(rèn)識(shí)這院內(nèi)的麥草垛，她掃來(lái)的填炕、她圈養(yǎng)的豬、雞兒。她收拾起一只布包袱，莫過(guò)是包著幾件衣裳，還有他給她的幾百元錢，她接受了”。兩個(gè)孩子被留下來(lái)。當(dāng)孫志福坐在堂屋炕上背倚著窗墻抽煙，“聽(tīng)見(jiàn)炕洞內(nèi)發(fā)出幾聲咕咚咕咚的搗動(dòng)聲，那是用根泡桿填塞炕火的聲音，那是蓮花丫頭在屋外跪在炕眼門前搗填炕的聲音”。這聲音如此清晰、善美、動(dòng)人，在小說(shuō)中輕輕回蕩。

四、語(yǔ)言特色:致密精細(xì)，親切可感，有陌生化的創(chuàng)造

狄爾泰說(shuō):“只有在語(yǔ)言中，人類的內(nèi)在性才能找到其完全的、無(wú)所不包的和可以客觀加以把握的表達(dá)，所以，就我們對(duì)理智生命和歷史的理解而言，文學(xué)具有不可低估的重要性?！贝苏Z(yǔ)是對(duì)文學(xué)語(yǔ)言功能的充分肯定。從某種角度講，語(yǔ)言就是一種存在，對(duì)“理智生命和歷史”的理解過(guò)程，就是用語(yǔ)言建構(gòu)新生命和新歷史的過(guò)程。文學(xué)語(yǔ)言之所以不同于哲學(xué)語(yǔ)言、歷史學(xué)語(yǔ)言和社會(huì)學(xué)語(yǔ)言，在于它是一種首先以感性形態(tài)呈現(xiàn)的、及物的、有形象質(zhì)感的、側(cè)重表現(xiàn)功能的藝術(shù)語(yǔ)言;它與日常語(yǔ)言的區(qū)別，也在于它更具有藝術(shù)性，能克服語(yǔ)言常規(guī)化的、人云亦云的指稱慣性，創(chuàng)造出有活力的、比較新奇的、能帶來(lái)陌生效果的話語(yǔ)方式。

語(yǔ)言對(duì)于小說(shuō)如此重要，以至于老作家汪曾祺以十分肯定的語(yǔ)氣說(shuō):“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”，“我們不能說(shuō)，這篇小說(shuō)不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差一點(diǎn)?！Z(yǔ)言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙?！贝_實(shí)如此，文學(xué)史上但凡出色的小說(shuō)，其語(yǔ)言必定也是出色的，沒(méi)有一部所謂“內(nèi)容好”而“語(yǔ)言差”的小說(shuō)能立于優(yōu)秀小說(shuō)之林。道理很淺顯、很明白，卻沒(méi)有引起當(dāng)代一些作家的足夠重視，從而大大影響了他們小說(shuō)的成色和感染力。

邵振國(guó)的小說(shuō)《若有人兮》一個(gè)鮮明的特色，或者說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，就是他的小說(shuō)語(yǔ)言好，十分出色。盡管他在小說(shuō)背后可能藏著多么深刻的理性，但他出示的文本語(yǔ)言本身，卻完全是感性自覺(jué)的、有形象質(zhì)感的、有藝術(shù)表現(xiàn)力的語(yǔ)言。除了小說(shuō)最后附寫(xiě)的跋之外，他的整部作品通篇都拒絕抽象，通篇“用形象來(lái)思維”。這是難能可貴的，寫(xiě)作過(guò)程中需要壓抑很多要跳出來(lái)的東西，需要忍耐力。具體來(lái)說(shuō)，他小說(shuō)的語(yǔ)言特色是:致密精細(xì)、親切可感、有陌生化的創(chuàng)造。

所謂“致密精細(xì)”，是指小說(shuō)的行文特色及語(yǔ)言及物的精細(xì)度?！度粲腥速狻芬源罅康募?xì)節(jié)描寫(xiě)見(jiàn)長(zhǎng)，與之相適應(yīng)，其行文也就致密，往往不是一行一段式的順溜行文方式，而是七腳八叉，意象迭出，讀起來(lái)也需要停留，去體會(huì)。同時(shí)，他的語(yǔ)言善于及物于日常細(xì)碎事物和人的微妙舉動(dòng)，節(jié)制獨(dú)白和旁白，追求具體實(shí)在的效果，因此避免了空疏陳述，是細(xì)密的。所謂“親切可感”，是指語(yǔ)言的生活化仿真效果，語(yǔ)言的人情味、煙火味。在《若有人兮》里，無(wú)論作者的敘述語(yǔ)言還是小說(shuō)人物對(duì)話，都盡量切近一種生活的、符合人物身份的、考慮具體語(yǔ)境的話語(yǔ)方式，哪怕是寫(xiě)某些特殊事件。“莊北麥場(chǎng)民兵警戒森嚴(yán)，場(chǎng)院大門和院墻下五步一崗十步一哨，黑壓壓蹲臥坐滿全大隊(duì)的老少男女，馬玉鳳和一群公社干部、大隊(duì)干部步入會(huì)場(chǎng)，嗡嗡的聲浪頓時(shí)肅靜下來(lái)。主席臺(tái)有塊空地，堆積爛撇著好大一堆從各家搜來(lái)的迷信活動(dòng)的器具，布縫的、泥塑的、草扎的‘老家’人兒……媳婦懷里抱著碎娃咂喂幾嘴奶水，怕娃兒放出哭聲，民兵呵斥:‘把娃抱好——’男人們抽煙，紙條兒卷著旱煙渣子，吭咔幾聲單調(diào)的咳嗽。”這種對(duì)老百姓生活行為的描寫(xiě)，從一定程度上消解了政治運(yùn)動(dòng)的莊嚴(yán)和肅殺，產(chǎn)生了一種人情效果。所謂“陌生化的創(chuàng)造”，是指在堅(jiān)持語(yǔ)言生活化的基礎(chǔ)上，克服生活化語(yǔ)言中那些讓人習(xí)以為常的部分，通過(guò)施展藝術(shù)變異手段，創(chuàng)造出新奇獨(dú)特的文學(xué)句式與語(yǔ)詞。在小說(shuō)《若有人兮》中，此種情況是比較明顯的。邵振國(guó)大量化用西北地方方言，結(jié)合文人的雅言，創(chuàng)造出了他的“邵氏語(yǔ)匯”，讀起來(lái)頗有味道?！八匆?jiàn)她身上并不瘦弱，腿面腰胯豐豐滿滿的，他的目光就吱——吱——地有了響聲樣。”“他獨(dú)自走在前面，月萍和娃走在后面。他兩腿打戰(zhàn)發(fā)軟，卻又發(fā)硬發(fā)狠，歪斜斜地使勁，想要把土路踏裂開(kāi)一條地縫，戳破成一個(gè)黑穴，土路便翻轉(zhuǎn)震動(dòng)牽著天空太陽(yáng)氣喘粗粗，不知延伸到哪個(gè)路段。他已把女人和娃子落得很遠(yuǎn)，回頭望大坡斜斜陡陡地在上方，他就停下腳步候她和娃像兩粒羊糞蛋樣從坡上滾下來(lái)?！边@里，目光可以“吱——吱——”地響，就讓人感到新奇;“歪斜斜地使勁”、“戳破成一個(gè)黑穴”、“土路便翻轉(zhuǎn)震動(dòng)牽著天空太陽(yáng)氣喘粗粗”、“大坡斜斜陡陡”，恰好傳神地表現(xiàn)了主人公當(dāng)時(shí)的心情，因他動(dòng)粗摔打跟妻子鬧離婚而被劉月萍告到公社，挨了訓(xùn)，丟了面子，還將接受處分，回來(lái)的路上氣恨暈乎，難怪看著女人和娃“像兩粒羊糞蛋樣從坡上滾下來(lái)”。

文學(xué)是創(chuàng)造的藝術(shù)，文學(xué)的創(chuàng)造既可以是精神氣象上的，也可以是語(yǔ)言上的。歸結(jié)到底，要靠語(yǔ)言來(lái)完成。邵振國(guó)小說(shuō)的語(yǔ)言特色連同其他方面，為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)貢獻(xiàn)了正面價(jià)值。