欲說敦煌好困惑

如果我說我曾“數(shù)十”次造訪過敦煌，可能有些夸張;如果調(diào)過來變成“十數(shù)”次，可就并非虛言了。自上世紀80年代起，因工作關(guān)系，經(jīng)我陪同前往敦煌參訪的中外作家、藝術(shù)家、學者不下百人;最多的一年竟去過四次。為此，我夫人戲稱我為“敦煌出差專業(yè)戶”。由此我結(jié)識了敦煌研究院院長、著名的敦煌學家段文杰，并采寫了報告文學《段文杰的敦煌夢》;也因此，每當與朋友談起敦煌，我都會眉飛色舞，滔滔不絕，大談壁畫如何精美，塑像如何傳神，洞窟的型制如何獨特，藏經(jīng)洞出土的文物、典籍如何轟動世界……

我自以為了解了敦煌，理解了敦煌，并為敦煌及敦煌學的博大精深而感到驕傲與自豪。

可是，當仔細讀了雒青之贈我的《百年敦煌》(上海三聯(lián)書店2007年4月出版)之后，深深地陷入了困惑，我反復地追問自己:我真的了解敦煌嗎?我真的理解敦煌嗎?

困惑之一，是對王道士——王圓箓的認知與評價。

道士王圓箓是藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者。可就是這樣一個王道士，在百余年的敦煌研究中，評價幾乎都是負面的，幾乎變成了敦煌與敦煌學的千古罪人，以其“愚蠢”、“勾結(jié)”、“盜賣”而被釘在了“歷史的恥辱柱上”。理由就是他以區(qū)區(qū)1200(斯坦因700，伯希和500)大洋，把大量的典籍文物拱手“送”給了洋人。

事實果真如此簡單嗎?

《百年敦煌》鉤沉歷史，抽絲剝繭，為我們刻畫了一個別樣的王道士。

統(tǒng)治階段思想就是統(tǒng)治思想。普天之下莫非王土。作為大清王朝風雨飄搖之際的臣民，他雖然文化不高，但能憑著對宗教的信仰與虔誠(盡管他的宗教思想很混亂，他以道教之身管理佛教圣地即見一斑)，自覺地承擔起管理、保護、修繕莫高窟的重任，也絕非愚不可及的等閑之輩。因此，基本的社會準則與行為準則還是懂的。所以當他發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，除了保密并嚴加看管之外，首先想到的就是官府。他選了一些經(jīng)卷送給當時的敦煌知縣嚴澤，希望官府加以保護;而嚴澤則毫無反應(yīng)。1902年王道士懷著同樣的希冀，又選了一些經(jīng)卷送給新上任縣令汪宗翰;而“汪學識很好，對于歷史文物有相當認識”，一看便知道這些東西的價值，但也只是“將此事上報甘肅省”或“從王道士手中拿走一些敦煌卷子、文物和拓片送人”而已。甘肅學臺葉昌熾，“他學識淵博，尤長于金石、版本、?？敝畬W，是我國有名的金石家”。他于1903年得汪宗翰寄給他的莫高窟石碑拓片、佛像和寫經(jīng)后，雖然從學術(shù)上作了一些重要的考證和紀錄，并建議將這批文物送蘭州保管?！敖ㄗh”很好，可誰來執(zhí)行呢?六七千大洋的運費誰來出呢?最終也只能不了了之。

求告無門，于是取之于敦煌，用之于敦煌，便成為王圓箓出賣典籍文物的主要動因。王圓箓對宗教的信仰與虔誠是毋庸置疑的，因此，他對莫高窟的管理、保護、維修的熱誠也是毋庸置疑的。除了造像之外，王圓箓還參與或直接完成了“九層樓”、“三層樓”、“古漢橋”等的修建。補葺大小佛洞，增添壁畫，建造廳堂客舍等寺內(nèi)建筑。誠如其弟子為其撰寫的墓志銘所述:“積卅余年之功果，費廿多萬元募資”。二十多萬元大洋，放在今天也不是一個可以忽略的小數(shù);相反，斯坦因、伯希和的1200大洋，倒變成了“小數(shù)”——只是王圓箓募集善款的二百分之一。

關(guān)鍵在效果。王圓箓賣給外國人的經(jīng)書文物，至今沒有一件損毀，全部靜靜地躺在國外的博物館、科研單位里，供有志于敦煌學研究的學人使用。而流失于國內(nèi)的，歷經(jīng)災(zāi)難，見者極少，十之八九，估計已不存在了。其中最突出的例子便是監(jiān)守自盜的“李盛鐸案”。李盛鐸是清末的學部大臣、學者。據(jù)羅振玉記載，1910年敦煌文書抵京后，為當時任甘肅藩司、代理巡撫何彥昇之子何震彝所滯留，由其岳丈李盛鐸“截留于其寓齋，以三日夕之力，拔其優(yōu)者二三百卷，而以其余歸部”。在這三天三夜的劫難中，除了李盛鐸岳婿二人外，參與者還有李盛鐸的親家劉廷琛及親友若干人。當時李剛從國外歸來，尚未外放，暫于學部任職，而劉也為學部大臣，因此二人得以聯(lián)手行動。

“肥水不流外家田”已為當代經(jīng)濟學所摒棄;那么，“肉爛在鍋里”就真的好嗎?

毛澤東早就說過:我們是動機與效果的統(tǒng)一論者。在那山河破碎、社會動蕩、官貪民貧、風雨飄搖、國將不國之際，作為一個小人物的王圓箓還能有什么更好的選擇呢?王圓箓與不做為而又貪腐的官員相比，無論是道德操守還是思想認知，真的不可同日而語。

由于知識的欠缺，王圓箓也曾在保護文物的主觀努力下，犯了一些客觀上破壞文物的錯誤，長期為學術(shù)界詬病。其實，充其量這也只是好心辦了壞事。此類事直至今日不是仍然屢屢發(fā)生嗎?我們頗有創(chuàng)造性地稱其為“交學費”。今人尚且難以完全做到的事，為什么要苛求百年前的一個小人物呢?鑒于此，雒青之建議王圓箓的原籍湖北及其成長地陜西為其建紀念館，也就不足為怪了。

其實，對王道士于艱難處境的艱難選擇表示了解與理解的，并非雒青之專有，只是其他學人的表述比較“委婉”、“藝術(shù)”而已，沒有雒青之那樣直截了當。余秋雨在其散文《道士塔》中，出于愛國義憤，設(shè)想他于大漠中單槍匹馬攔下了斯坦因等人拉載敦煌典籍的大車。之后呢?怎么辦?——“被我攔住的車隊，究竟該馳向哪里?這里也難，那里也難，我只能讓它停在沙漠里，然后大哭一場?！弊詈?，余秋雨斬釘截鐵地寫下擲地有聲的三個字:“我好恨!”

余秋雨的愛國熱忱很感人，也值得嘉許，其散文也完全符合中國散文“鳳頭”、“豹尾”的傳統(tǒng)與規(guī)范，完全可以進入大學中文系的寫作課教材。可歷史呢?歷史是容不得“假設(shè)”、“如果”的呀!敦煌典籍流失海外這宗公案，豈是一個“我好恨”了得!

有些好心的學者，出于良好的愿望提出了理想化的假設(shè):如果藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)于1949年新中國成立以后就好了。對此，《百年敦煌》給出了遠非理想但卻實際的回答:“如果藏經(jīng)洞在1949年以后發(fā)現(xiàn)，那將是多么壯觀的景象，五萬多經(jīng)卷和其他所有文物一件不缺地展現(xiàn)在我們每個人的眼前!如果真是那樣，當然好，但是敦煌學怎么辦?那也最起碼推遲半個世紀。更糟糕的可能是，藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)于1966年之后的那十年。特別是該死的藏經(jīng)洞里90%以上是佛經(jīng)!”

這里要特別指出的是，藏經(jīng)洞之所以逃過“文革”劫難，實在是得益于敦煌學已成為世界的顯學，知名度太高了，上了國家的重點保護名單。否則，后果真難想象。

想想巴米揚大佛的悲慘命運，令人不寒而栗。

《百年敦煌》還列舉了1958——1959年，六七十年代，80年代及至90年代，全國文物屢遭破壞的事例，說明藏經(jīng)洞斯時發(fā)現(xiàn)，前景也未必美妙。其實，在“國家文物法”頒布后的21世紀的今天，打著發(fā)展經(jīng)濟的旗號破壞文化遺址、遺存的突出事件還少嗎?盜掘古墓、盜竊文物的突出事件還少嗎?

良好的愿望難敵嚴酷的現(xiàn)實。

困惑之二，是對于斯坦因、伯希和的認知與評價。

在長達近一個世紀的歲月中，斯坦因、伯希和是被我們貼上“強盜”標簽的，同王圓箓一起被釘在了我們的歷史恥辱柱上。原因就是他們以區(qū)區(qū)1200大洋買走了數(shù)千件藏經(jīng)洞的典籍、文物。由于意識形態(tài)的先入為主及學術(shù)上的從眾心態(tài)，國人對此大多是篤信不疑的。更有甚者，以此為區(qū)分“愛國”及“賣國”的界碑。

《百年敦煌》使我們較全面、較真實地認識了斯坦因、伯希和。

毋庸諱言，《百年敦煌》對斯坦因的認知、評價是迥異于我們的傳統(tǒng)觀點的。對此僅從關(guān)于斯坦因的章節(jié)的題目——曠世大師斯坦因:一個受洗禮的孩子;中亞探險與考古;“強盜”日記;較量敦煌;垃圾堆里的博士;魂斷阿富汗與世界的致敬——便一目了然。

但是如果認為雒青之為了出新、出奇、出怪，一味地為斯氏唱頌歌，那就大錯特錯了。《百年敦煌》對斯氏一生的成就進行了臧否?！拜^量敦煌”就為我們敘寫了一場精彩的攻防戰(zhàn)——西方的大學者急于得到經(jīng)書、文物，老謀深算，深藏不露;東方的小道士，奇貨可居，若即若離，不急不躁。幾經(jīng)攻防，來回較量，斯氏利用王道士敬仰的唐僧玄奘外加探知他維修莫高窟急需大洋，攻破了王圓箓的心理防線。結(jié)果是各有所得。這場“智斗”，既展現(xiàn)了斯氏的貪婪，也寫出了王道士的狡黠。與石窟經(jīng)卷在國內(nèi)的悲慘遭遇相比，從客觀效果出發(fā)，雒青之承認斯坦因為敦煌學做了好事、善事，同時也指出“他的考古實踐畢竟損傷了中國的民族感情和民族自尊心。特別是他的第四次中亞之行，反映出作為一名學者在政治經(jīng)濟學方面的遲鈍，在東方民族覺醒過程中不合潮流?！?/p>

如果說《百年敦煌》把斯坦因由“強盜”還原為學者，冷靜而理性地分析其成就與不足，客觀評價其地位與影響的話，那么對伯希和則極盡贊美之詞——把“鼻祖”、“功勛”、“天才”統(tǒng)統(tǒng)加在了他的頭上。

伯希和集萬千優(yōu)點于一身，完美得讓人生疑。對此，筆者本不敢茍同，但在大量的歷史實證面前，似乎又無從辯駁。

比如伯希和在敦煌創(chuàng)造了五個第一:

一是他最早對莫高窟進行了編號。

二是他最早對莫高窟進行了系統(tǒng)的、大規(guī)模的攝影，并出版了六卷本的《敦煌石窟》畫冊;值得一提的是，常書鴻正是在巴黎看到這套畫冊之后，才矢志回國參加敦煌的保護研究工作的。

三是他為最早研究敦煌寫本的人。

四是他最早為敦煌寫本編目編號。

五是他最早也最為詳盡地記錄了莫高窟壁畫中大量的題識、題獻、榜題。

以上五項便構(gòu)成了其著名的“筆語A”和“筆記B”的主要內(nèi)容。無論“筆記A”還是“筆記B”，都可稱做是敦煌學的濫觴。

《百年敦煌》記載了伯希和在敦煌學發(fā)展的如下“功勛”——

1909年，伯希和在北京六國飯店舉辦敦煌寫本精品展，驚動了羅振玉等大學者。羅振玉相會伯希和并索要敦煌遺書有關(guān)資料。伯希和慨然相與，同時進行了暢談，據(jù)說當時“戶外大雨如注，若弗聞也”。這就是《敦煌石室遺書》的來由。從此之后，伯羅二人關(guān)系日趨密切，學術(shù)交流日益頻繁。

從1910年至1913年期間，伯希和從法國源源不斷地給這位相識不久的中國學者寄來了包括典籍、地志、圖經(jīng)、星占書、陰陽書、古類書等敦煌寫本的影照。這又形成了羅振玉的《鳴沙石室佚書》。伯希和不但同羅振玉，而且還同時對其他求教于斯的人都在學術(shù)上給予幫助。王國維等人就從他那兒得到了敦煌文書的抄件或照片。

伯希和還與日本著名敦煌學家羽田亨合作編著《敦煌遺書》二冊，推動了日本敦煌學的發(fā)展。

以上史實說明什么呢?第一，說明伯希和不是“強盜”。“強盜”搶了人家的東西，光天化日之下還敢在人家的首都堂而皇之地展覽嗎?斯時，無論是官方、民間、學界、媒體，都未表現(xiàn)出特別的義憤與反對?！皬姳I”云云，實際上是國家、民族處于危亡的特殊歷史時期不斷高漲的民族情緒的反映，是長期意識形態(tài)對立的產(chǎn)物，不是歷史的真實，也與國際認知格格不入。第二，敦煌學一開始就是國際性的，是在開放、共享、交流、合作的基礎(chǔ)上展開的。

伯希和在敦煌學方面的成就，得益于他的語言天賦。伯希和被公認為是人類歷史上空前的——亦有可能是絕后的東方語言學天才，除了歐洲母語外，他還精通古漢語、梵語、藏語、突厥語、蒙古語、波斯語、回鶻語、粟特語、吐火羅語、龜茲語、安南語等十幾種語言。

以上僅是《百年敦煌》的部分內(nèi)容。書中的相當篇幅則是用來對國內(nèi)外敦煌學的發(fā)生、發(fā)展及其重點人物重點作品的梳理與點評。其突出之處還在于用大量的章節(jié)與篇幅以夾敘夾議邊述邊評的方式，謳歌了為敦煌保護、研究奉獻了汗水、心血、青春、才智乃至生命的志士仁人。其中包括張大千、常書鴻、段文杰，等等。

《百年敦煌》是迄今我讀到的最全面、最系統(tǒng)地介紹、論述、評價、宣傳敦煌及敦煌學的既是學術(shù)的又是文學的著作。其意義遠非某些屢獲大獎而事實上又屢遭質(zhì)疑的報告文學作品可比。

老實講，我是在抗拒博奕中完成《百年敦煌》的閱讀的。它給我固有的觀念與認知帶來了沖擊與震撼。由排斥、拒絕到認知、接受，經(jīng)歷了很長的痛苦過程。

那么，《百年敦煌》給我們以什么樣的啟迪與思索呢?

其一是學術(shù)研究要不要與時俱進。百年來我們的國家、民族、社會經(jīng)歷了劇烈的動蕩與變革——從備受屈辱的半封建半殖民地，到民族覺醒、奮起救亡圖存;從盲目排外、閉關(guān)鎖國，到改革開放實現(xiàn)中華民族的偉大復興;而今已成為和平崛起的經(jīng)濟大國。這期間敦煌學因種種非學術(shù)因素造成的偏頗乃至失誤，是否也應(yīng)該進行一些矯正修復與反思呢?幾乎是在藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)的同時，八國聯(lián)軍火燒了圓明園，搶走了大量的國寶文物——名副其實的明火執(zhí)仗，入室搶劫;一百年后他們的子孫又從密室中取出這些“戰(zhàn)利品”堂而皇之地拍賣獲取天價，繼續(xù)傷害中國人民的感情!而斯坦因、伯希和呢?他們獲取的經(jīng)書、文物，同他們的著作一起，成了敦煌學主要的也是重要的源流，成為中國的也是全人類的文化遺產(chǎn)。將這二者統(tǒng)統(tǒng)稱為“強盜”合適嗎?在歷史的天平上能平衡嗎?

其二，敦煌學是文化，文化是一種軟實力。作為軟實力的敦煌學，是把它留在國內(nèi)好還是走向世界好?長期以來我們對日本學者所說的“敦煌在中國，敦煌學不在中國”的話耿耿于懷，認為是一種“恥辱”。知恥而后勇。于是國家重視，隊伍壯大，學者爭先，而今終于可以揚眉吐氣地宣布:敦煌學回歸故里，敦煌在中國敦煌學也在中國啦!這當然是好事?？山酉聛碓趺崔k?伴隨著中國的和平崛起，上上下下都認識到了軟實力的重要，我們斥巨資在世界上的許多國家建立了文化中心，孔子學院。目的何在?推介中國文化，增強我們的軟實力在國際上的影響。風云際會也好，事出偶然也好，歪打正著也好，反正敦煌學從一開始就走向了世界，這是不爭的事實，也是它的優(yōu)勢;而今要更好更大更全面地走出國門，構(gòu)建和諧世界，沾沾自喜于敦煌學回歸故里顯然是不夠的。要繼續(xù)發(fā)展弘揚敦煌學，沒有思維、學術(shù)、理論的創(chuàng)新行嗎?沒有對國內(nèi)外敦煌學的梳理與整合行嗎?

正是在這個節(jié)點上，《百年敦煌》恰逢其盛，應(yīng)運而生;看似偶然，實為必然。

《百年敦煌》也許將成為敦煌學轉(zhuǎn)折期的標志性著作。

我說的是:也許。