你永遠都無法叫醒一個裝睡的人

英語中有個詞叫做“white lie”，謊言既為白色，自然充滿了溫情和善意。慈眉善目的圣誕老人扛著一大堆禮物限時專送，仁心仁術的醫生隱瞞絕癥患者的病情，老和尚告誡小和尚山下的女人是老虎，莫不是此類白色謊言的代表。

當“white lie”上升到國家的層面，為的是全體人民的利益，那就有了一個更好聽的名字，名喚“noble lie”，謊言竟然都可以是高貴的，那是因為它不僅立意高遠，而且大愛無疆。有時候，“忽悠”的確是可以成為“護佑”的。

相比“高貴的謊言”所具有的古典意蘊、貴氣逼人，“意識形態”這個術語天然帶有機械時代的冷酷無情。19世紀初，法國思想家德·特雷西批判啟蒙運動時創造“意識形態”這個概念，并定義為關于觀念及其起源的科學。

不過現在我們不再用“科學”這樣的字眼去形容意識形態，因為意識形態的根本目的不在于真理，而在于政治；不在于知識，而在于信念。

美國社會學家丹尼爾·貝爾說，所謂意識形態就是“以行動為導向的信念系統”。換言之，意識形態宗旨不是去探究客觀事實，而恰恰就是通過再造和扭曲事實，去激發和維持群眾做某些事情或不做某些事情的信念。

舉一個不算遙遠的例子，上世紀60年代明明是風調雨順，但意識形態的強大功能卻可以倒白為黑，將其命名為三年自然災害，而且成功地撩撥起全體人民對于“北極熊”的刻骨仇恨。

有趣的是，時間過去50年，當大多數人都認定所謂“意識形態”信念系統已瀕于破產的時候，捷克哲學家齊澤克卻在2010年5月的上海，講述了另一個故事：

“在歐洲，我們有長著長胡子的圣誕老人，如果你問一個孩子：你相信圣誕老人嗎？孩子會說：不，我沒那么愚蠢，我只是假裝相信，從他那獲得禮物。如果你問父母，他們會說：當然不信，我們假裝相信，是為了讓孩子得到禮物——事實是，沒有人相信圣誕老人，但是他卻發揮作用。現在大家都在說我不再相信意識形態了，但是我的觀點是，即使你不相信意識形態，它還是在起作用，而且意識形態正是在人們不相信它的情況下，才起作用。”

齊澤克的意思是，無論高貴的謊言還是冷酷的意識形態，都不必費勁維持它的表面光鮮亮麗，一個不再被人們認可或相信的意識形態，仍舊可以繼續發揮政治和社會價值分配的功能，只要每個人都可以通過它獲得自己想要的東西，這才是意識形態的本來面目。在某種意義上，這樣更可怕，因為它不再是少數人處心積慮地說謊，而是所有人心照不宣地共同維護那個公開的謊言。

謊言一旦變得赤裸裸，信任支柱便被抽離，此時支撐謊言繼續運轉的動力要么是利益要么是暴力。謊言不再承擔造夢功能，但它依舊可以讓每個人繼續生存在一個虛假空間里，在這個空間里，大伙兒集體裝睡。

齊澤克的故事并不能完全解釋中國經驗，在這片充滿著魔幻現實主義的國度里，正在上演的更可能是下面這個充滿了溫情的場景：

午后的幼兒園里，靜得連針落地的聲音都能聽見，阿姨在小床邊巡視，孩子們假裝發出沉沉入睡的呼吸，小心臟里想的是一個小時后冰爽可口的綠豆湯。時鐘滴滴答答地走，有些孩子沒心沒肺倒頭便著，有些孩子裝啊裝啊就真的睡著了。當然，或許有更多的孩子一直在裝睡，他們在起床鈴響前的半小時，就時刻準備著從床上一骨碌地爬起來……

這個景象如此美好，以至于我們甚至希望它可以“永劫輪回”地繼續下去。一個永遠都不會醒來的大夢，難道不就是現實本身嗎？

但我懷疑很少有人能夠一輩子——從搖籃到墳墓——都在夢醒時分喝到綠豆湯。那些最終進入夢鄉的孩子不會心焦的悲劇，可對于始終在裝睡的孩子來說，卻必須時時按捺住這個讓他崩盤的念頭，在百爪撓心中等待被叫醒。

可關鍵的問題在于，你永遠都無法叫醒一個裝睡的人，除非那個裝睡的人自己決定醒來。

作者為中國人民大學哲學院副教授