“不就是”與“又怎樣”

“現(xiàn)實(shí)是很壞的，但現(xiàn)實(shí)向來(lái)是很壞的”，對(duì)錯(cuò)是非，往往就在這一轉(zhuǎn)念間模糊了界線，進(jìn)而為自己的犬儒主義贏得了許多繞來(lái)繞去的理由與借口

我有一個(gè)朋友，喜哲學(xué)好思辨，最常用的口頭禪有兩個(gè)，一為“不就是”，二為“又怎樣”。這兩個(gè)說(shuō)法看似平凡無(wú)奇，其實(shí)殺傷力超強(qiáng)，前者消解一切理論差異，后者取消所有行動(dòng)意義，雙“槍”在手，連環(huán)出擊，無(wú)往而不利。

前不久他來(lái)信說(shuō):“近讀《楊憲益?zhèn)鳌罚_始慢慢了解那些不曾知曉的歷史但轉(zhuǎn)念一想:政治不就是權(quán)力之爭(zhēng)嗎，誰(shuí)比誰(shuí)更具道德優(yōu)勢(shì)呢?再者說(shuō)了，雖然每個(gè)人都有權(quán)利知道真相，但或許不了解真相反倒比了解好——了解了又怎樣?或者繼續(xù)遮掩，或者告白天下，但是到底哪一種對(duì)人們更好，卻也未為可知。”

細(xì)心的讀者應(yīng)該能夠從中發(fā)現(xiàn)“不就是”與“又怎樣”的蹤跡:政治“不就是”權(quán)力之爭(zhēng)嗎?所以，誰(shuí)都別太把自己當(dāng)根蔥，充其量五十步笑百步，彼此彼此。了解真相或許是重要的，但了解了“又怎樣”?

“不就是”與“又怎樣”的邏輯看似深刻，但仔細(xì)想想錯(cuò)誤百出。誰(shuí)說(shuō)五十步和一百步?jīng)]有區(qū)別?“西紅柿是水果”和“西紅柿是板凳”，都是錯(cuò)，但此錯(cuò)與彼錯(cuò)何止五十步之遙。

就好比自由主義是意識(shí)形態(tài)，法西斯主義也是意識(shí)形態(tài)，同為意識(shí)形態(tài)，二者仍然有云泥之別!

“現(xiàn)實(shí)是很壞的，但現(xiàn)實(shí)向來(lái)是很壞的。”這是我的朋友鐘愛的另一種句式。這句話時(shí)常讓我想起狄更斯的那句名言:“那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代。”

和所有名言的命運(yùn)一樣，人們只記住了這句話的上半句卻遺忘了下半句:“簡(jiǎn)言，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用‘最’來(lái)評(píng)價(jià)它”。

某種意義上，狄更斯的這個(gè)說(shuō)法恰好可以為我這位朋友作注腳:每個(gè)時(shí)代的人都會(huì)對(duì)自己的這個(gè)時(shí)代充滿焦慮，因而常有自己所處“最壞的時(shí)代”的感慨。可是，這種以“最”表達(dá)的感慨沒準(zhǔn)只是種幻覺，究其根本，每個(gè)時(shí)代都差不太多。“現(xiàn)實(shí)向來(lái)是很壞的”——我們之所以對(duì)這個(gè)時(shí)代特別的責(zé)備求全，只是因?yàn)椤斑@個(gè)”時(shí)代和我們息息相關(guān)、須臾不分，我們憂心忡忡，并非因?yàn)檫@是最壞的時(shí)代，而是因?yàn)槲覀兩硐萜渲校械南Ｍ徒^望都寄托其上。

“現(xiàn)實(shí)向來(lái)是很壞的”，所以是一個(gè)沒有什么道理可講的社會(huì)——這樣一套說(shuō)給自己聽的道理不僅“深刻迷人”，恐怕還有助于安撫我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的憤怒感。

相比之下，孟京輝導(dǎo)演的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》中，瘋子為那個(gè)被自殺的無(wú)政府主義者設(shè)計(jì)的自殺理由才顯得太過直白和淺俗:“生活太復(fù)雜了，現(xiàn)實(shí)太殘酷了，理想都破滅了，我也不想活了。”——這種非要撞出個(gè)魚死網(wǎng)破、你死我活的邏輯，一點(diǎn)都不中國(guó)。中國(guó)人其實(shí)善于開脫自己。

孟子在和弟子公孫丑探討仁政的時(shí)候說(shuō):“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可運(yùn)之掌上。”孟子的這套道理有沒有說(shuō)服歷史上的各位皇帝我不知道，我所知道的是善良淳厚的中國(guó)百姓一直也在抱著最深沉的不忍人之心去體恤上位者，積極主動(dòng)地為他們尋找開脫的理由。“現(xiàn)實(shí)是很壞的，但現(xiàn)實(shí)向來(lái)是很壞的”，對(duì)錯(cuò)是非，往往就在這一轉(zhuǎn)念間模糊了界線，進(jìn)而為自己的犬儒主義贏得了許多繞來(lái)繞去的理由與借口。

心理學(xué)史上有一個(gè)著名的“斯德哥爾摩綜合癥”:被長(zhǎng)期劫持的人質(zhì)，不僅會(huì)對(duì)劫持者產(chǎn)生一種心理上的依賴感，而且與劫持者共命運(yùn)，把劫持者的前途當(dāng)成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。

如果這個(gè)理論成立，那么從犬儒主義者到國(guó)家主義者的轉(zhuǎn)變簡(jiǎn)直就是順理成章水到渠成的。

我曾勸那位朋友，人生觀和世界觀的問題沒法用三言兩語(yǔ)打發(fā)，但至少我們可以從最初級(jí)的語(yǔ)言習(xí)慣做起，比如，一個(gè)月內(nèi)禁止自己使用“不就是”和“又怎樣”，在“轉(zhuǎn)念”思考更復(fù)雜的問題前，先訴諸自己最直接的是非善惡感，看一個(gè)月后，我們會(huì)否稍微有所改變。

就算現(xiàn)實(shí)真的很壞，我們也無(wú)法一勞永逸地改變它，至少我們一點(diǎn)點(diǎn)地讓它變好起來(lái)。■

作者為中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授