建筑師馬巖松心中的“北京2050”

綠色的爬山虎占據(jù)了半壁墻垣，在北京北新橋板橋南巷胡同內(nèi)一座不起眼的老式辦公樓里，由馬巖松創(chuàng)立的以時(shí)尚和未來(lái)感著稱的MAD建筑師事務(wù)所坐落其中。

作為國(guó)內(nèi)建筑師“名流”，馬巖松獲得的榮譽(yù)包括“國(guó)內(nèi)建筑師中標(biāo)國(guó)外標(biāo)志性建筑第一人”(2006年加拿大The Absolute Towers，又稱‘夢(mèng)露大廈’，將于2011年建成)，參與2008年北京鳥巢火炬塔設(shè)計(jì)。除此之外他還拍過(guò)廣告，代言過(guò)名車，他拍起照來(lái)酷勁十足的表情都使他和他的作品一同成為人們關(guān)注的對(duì)象。

在MAD建筑事務(wù)所內(nèi)，一身牛仔休閑打扮的馬巖松笑著告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》:“我覺得自己和外界給我的時(shí)尚、先鋒的定位相矛盾，我認(rèn)為不是一提先鋒，就是怪異，就是沒法交流思想，相反我覺得我是個(gè)挺溫和的人。”

但這個(gè)自稱“溫和”的人，在建筑設(shè)計(jì)時(shí)有著自己堅(jiān)持的理想和信念，他說(shuō):“我不和兩類人打交道，一類是去我那里找工作，上來(lái)就問(wèn)工資給多少的;第二類就是找我做項(xiàng)目的開發(fā)商，一開始就問(wèn)我收多少錢的。”之所以如此，按他的話說(shuō):“建筑師的設(shè)計(jì)要對(duì)人們未來(lái)的美好生活負(fù)責(zé)，不是所有的設(shè)計(jì)都是以合同和金錢為依據(jù)的。”

中國(guó)缺“低碳和綠色建筑”

作為一位有著國(guó)外教育背景和工作經(jīng)驗(yàn)的建筑師，馬巖松畢業(yè)于美國(guó)耶魯大學(xué)(Yale University)，獲得建筑學(xué)碩士，并在畢業(yè)時(shí)因?yàn)榻o紐約設(shè)計(jì)世貿(mào)大廈重建“飄浮島”方案獲優(yōu)秀設(shè)計(jì)畢業(yè)生獎(jiǎng)。同時(shí)，他在著名的倫敦扎哈·哈迪德建筑事務(wù)所和紐約埃森曼建筑事務(wù)所的工作經(jīng)驗(yàn)，也讓他對(duì)中西方建筑的不同之處有自己的體會(huì)。

馬巖松告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》:“歐洲的古代建筑和中國(guó)的古代建筑代表了中西方兩種不同的文化。”但是后來(lái)，“中國(guó)在改革開放這三十年出現(xiàn)的大規(guī)模建設(shè)因?yàn)闆]有經(jīng)過(guò)西方歷史上的工業(yè)革命和文化革命歷程，只是一味的抄襲和拿來(lái)，導(dǎo)致中國(guó)的當(dāng)代建筑都是一些乏善可陳的混合物。”具體來(lái)說(shuō)，“好像一提到傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合就用紅色，加個(gè)拱，或是高樓上加個(gè)亭子，加個(gè)屋頂。”又比方說(shuō)，“賣房子的開發(fā)商還以‘東方威尼斯’、‘東方巴黎’來(lái)吸引消費(fèi)者，認(rèn)為這樣就是在賣豪宅。”

而且，馬巖松認(rèn)為西方的建筑設(shè)計(jì)史和西方不同時(shí)期的思潮間是一種因果的關(guān)系。”舉例來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代主義體現(xiàn)在建筑上，就是那一時(shí)期建筑成了解決社會(huì)問(wèn)題的功能化的機(jī)器。”具體表現(xiàn)為“為了解決戰(zhàn)后人們沒房子住的問(wèn)題，建筑被設(shè)計(jì)成方塊，容易復(fù)制的，低成本簡(jiǎn)單模式。后來(lái)這個(gè)思潮一直影響到全世界，后來(lái)還發(fā)展成一種現(xiàn)代主義美學(xué)。”

對(duì)于現(xiàn)在西方建筑的主流設(shè)計(jì)思想，馬巖松認(rèn)為是“低碳和綠色建筑。”他說(shuō):“中國(guó)建筑缺少的就是這一點(diǎn)，現(xiàn)在一談到低碳建筑首先就覺得是技術(shù)上達(dá)不到。”

在他看來(lái)，技術(shù)的原因還是次要的，歸根結(jié)底，還是源于中國(guó)目前的建筑觀念還沒有“達(dá)到一個(gè)愿意付出的階段，還處于索取、有機(jī)會(huì)就撈一把的階段。”馬巖松認(rèn)為“綠色低碳建筑是一種倫理道德建筑，最簡(jiǎn)單的說(shuō)就是尊重，尊重世界，尊重未來(lái)的人。不是說(shuō)蓋綠色建筑可以打多少分兒或是有多少補(bǔ)貼。”打個(gè)比方來(lái)說(shuō):“就像愛你自己的小孩兒，不會(huì)因?yàn)橄胫蚍謨喝ギ?dāng)一個(gè)好父親。你愛他就會(huì)想盡辦法對(duì)他好。”

“胡同泡泡”里的民本觀

素有建筑界的“諾貝爾”之稱的建筑界最著名獎(jiǎng)項(xiàng)“普利策建筑獎(jiǎng)” (Pritzker Prize)自1979年創(chuàng)立至今還沒有中國(guó)的建筑師獲此殊榮。

對(duì)于自己會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)普利策建筑獎(jiǎng)的得主，馬巖松笑答:“下一個(gè)肯定沒戲，因?yàn)闅v屆得獎(jiǎng)的建筑師大都已經(jīng)到了白發(fā)蒼蒼的年齡。”但是，“所有人也都可以說(shuō)希望得獎(jiǎng)，不過(guò)恐怕等真到那個(gè)年齡的時(shí)候可能早已不在乎這些獎(jiǎng)項(xiàng)了。”

嫌自己“成名太早，希望再經(jīng)歷久一些磨練”的馬巖松把建筑設(shè)計(jì)看成是一種樂(lè)趣。并把“做自己”和“做自己想要的建筑”貫穿在他設(shè)計(jì)始終，按他的話說(shuō):“百年之后，一個(gè)建筑師不可能翻出當(dāng)年的報(bào)紙、雜志證明自己是個(gè)名人，但是他設(shè)計(jì)的實(shí)實(shí)在在的建筑卻是證明自身價(jià)值的最好物證。”

馬巖松笑言，從他設(shè)計(jì)“飄浮島”開始，就有人說(shuō)他是“不靠譜”、“異想天開”的設(shè)計(jì)師。美國(guó)著名建筑師弗蘭克.格里(Frank Gehry)當(dāng)時(shí)對(duì)他作品評(píng)價(jià)“像一個(gè)外星生物。”

“不靠譜”的馬巖松認(rèn)為，未來(lái)的城市發(fā)展方向應(yīng)該是一個(gè)“山水城市，要充分考慮到居住在城市中人的利益和人與自然的和諧。”打個(gè)比方就是，“像中國(guó)古代的建筑一樣，注重人與自然的結(jié)合，讓人們可以寄情于景，在自然環(huán)境的熏陶中吟詩(shī)作畫。”

他認(rèn)為，如果解決不好“城市發(fā)展應(yīng)為居住在城市中的人服務(wù)”這層關(guān)系，就會(huì)出現(xiàn)矛盾。就好像現(xiàn)在城市建地標(biāo)性建筑所遇到的反對(duì)聲，“人們反對(duì)的不是地標(biāo)性建筑，而是與他們生活沒有關(guān)系的地標(biāo)性建筑。”

“央視新大樓是北京CBD的地標(biāo)性建筑，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)初衷中有下面形成綠地的想法，但那塊綠地還是被圍起來(lái)了，人們并不能使用它。”與此相類似，“奧運(yùn)會(huì)建的那些地標(biāo)，如鳥巢等，人們還是不能隨便進(jìn)出，平常也沒有免費(fèi)的公益演出讓人們真正的去體會(huì)并使用它。”

馬巖松認(rèn)為，一個(gè)好的建筑師要做到平衡開發(fā)商和老百姓兩方面的利益，一方面開發(fā)商是出資人，建筑師的設(shè)想要靠資金支持去完成;另一方面，老百姓不給建筑師錢，但卻有發(fā)言權(quán)，因?yàn)樗麄兪侵苯拥氖褂谜撸墙ㄖ熥髌返脑u(píng)判者。

那馬巖松自己是如何做的?“我雖然想做到平衡兩方的利益，但結(jié)果往往是兩方都不滿意。”馬巖松認(rèn)為，“建筑師要有自己的觀念，要能洞察未來(lái)城市的發(fā)展。”

正是有這樣一種理想的支持，馬巖松設(shè)計(jì)了“北京2050”的方案。這個(gè)方案在國(guó)內(nèi)沒有展覽過(guò)，原因是“找不到贊助。”該方案是2006年在威尼斯建筑雙年展展出后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)被人們知道的。

這個(gè)看似又一個(gè)“不靠譜”的未來(lái)感十足的設(shè)計(jì)，用馬巖松的話說(shuō)，“就是想單純的做點(diǎn)東西出來(lái)，讓大家看。”

“我做很多東西，不是以實(shí)現(xiàn)為目的，實(shí)現(xiàn)就要受很多牽制，我認(rèn)為未來(lái)就是這樣，就先畫出來(lái)，這反而有一個(gè)更好的作用，可以影響人，影響人的觀念。”馬巖松告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》。

“北京2050”分為三個(gè)部分:天安門人民公園、CBD上空的浮游之島和未來(lái)胡同。據(jù)馬巖松介紹，這其實(shí)是想解決三個(gè)問(wèn)題:“未來(lái)被綠色覆蓋的天安門公園，是想解決公共空間的問(wèn)題，讓其轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻窨梢哉嬲玫墓部臻g，成為未來(lái)城市的‘綠肺’。”

而飄浮的CBD是要解決“高密度城市的問(wèn)題，高密度就是缺乏土地，未來(lái)的CBD不再簡(jiǎn)單的追求高度，而是把城市變成水平的，將數(shù)字工作站， 多媒體商業(yè)中心， 獨(dú)立飛行器停泊站， 劇場(chǎng)，餐廳，公園，旅館，圖書館，觀光，展覽，體育健身， 甚至人工湖等城市功能和建筑抬到CBD城市中心之上。”

最后一部分“未來(lái)胡同”，是想解決老城市中歷史的發(fā)展問(wèn)題。在胡同里安裝水滴狀的胡同泡泡，這個(gè)光滑的金屬曲面類似外太空小生命體的建筑其實(shí)是加建在北京古老四合院內(nèi)的衛(wèi)生間和通向屋頂平臺(tái)的樓梯。以這種方法讓古老的歷史在現(xiàn)代中得以延續(xù)。而這種最初烏托邦似的理想，在展覽的三年之后第一個(gè)“32號(hào)泡泡”已經(jīng)出現(xiàn)在了北京老城區(qū)的北兵馬司胡同。

在采訪結(jié)束的時(shí)候，記者在MAD辦公室里發(fā)現(xiàn)了那個(gè)傳說(shuō)中馬巖松設(shè)計(jì)的“為了使金魚過(guò)得更幸福”的魚缸。這個(gè)秉承他一貫為居住者提供幸福理念的設(shè)計(jì)，通過(guò)攝像機(jī)對(duì)魚缸內(nèi)魚的活動(dòng)范圍跟拍，經(jīng)分析發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的四方形魚缸與金魚的實(shí)際活動(dòng)范圍并沒有直接關(guān)系，于是一個(gè)內(nèi)部扭曲并有多條管道相通的魚缸應(yīng)運(yùn)而生。該設(shè)計(jì)獲得2004年美國(guó)紐約建筑聯(lián)盟青年建筑師獎(jiǎng)。

馬巖松告訴記者，兩、三年前的某次慈善拍賣會(huì)，這個(gè)魚缸拍了40萬(wàn)，全部捐給公益事業(yè)。最近為奧地利使館SOS兒童村募捐，他又做了一個(gè)魚缸拍賣。雖然也曾有人找他談過(guò)收買魚缸的版權(quán)，要將其商業(yè)化批量生產(chǎn)，但按馬巖松的話說(shuō):“不是所有的設(shè)計(jì)都要變成商業(yè)，再說(shuō)我也不確定生活在我魚缸里的魚是否幸福。”

(文中圖片除署名外由MAD提供)