德云社的生意

從別墅違規(guī)“圈地”，到徒弟揮拳打記者，再到博客中公然“罵街”，相聲明星郭德綱這回惹了眾怒。

8月初，北京各大書店里關(guān)于郭德綱的書籍、光盤下架;德云社官網(wǎng)屢次“被黑”，被迫關(guān)閉;新華社、中央電視臺等媒體不點名批評;姜昆代表曲藝界發(fā)言:“沒藝德將被觀眾拋棄”……

如果說，此刻的老郭還在“四面楚歌”中強撐的話，那么，德云社頂梁柱何云偉和李菁在此特殊時期突然宣布離開德云社的消息無疑是釜底抽薪。老郭的一句“我慣壞了他們”透露出太多的無奈。

可是徒弟們也很傷心，走了的說“曾經(jīng)生計困難”，要走的說“機制有問題”，沒走的說“分錢不公”，還沒登臺的學(xué)徒說“前途渺茫”。

和他們一起傷心的還有民間曲藝界人士，“傳統(tǒng)曲藝的戲班模式與現(xiàn)代企業(yè)的管理制度如何融合是一個難題”。

到底誰傷了誰的心?

上榜福布斯的“富師傅”

8月12日，記者走進(jìn)德云社三里屯劇場，這個曾經(jīng)喧囂一時的“大本營”此刻顯得格外寧靜。

地下一層是郭德綱新開的火鍋城，朱門背后，大大的石雕“郭”字頗有張力。服務(wù)員、后廚也已準(zhǔn)備就緒，但“打人風(fēng)波”讓開業(yè)典禮變得遙遙無期。

“本來說今兒開業(yè)的，還要請挺多名人來呢，當(dāng)然要搞大陣仗，可這事兒鬧的，不知道還搞不搞典禮了。”“熬過這一陣兒就好了，只要樓上劇場開業(yè)，這兒肯定賺大錢。”悠閑的服務(wù)員靠在門邊有一搭沒一搭地說著話。

進(jìn)入劇場大廳，關(guān)公像前剛添了新香火，兩旁專賣的“德云華服”貴氣十足。由于采用名貴的絲綢、純手工的刺繡，這里一件小短衫都價格過千元。“這是最便宜的，要是訂做肯定要上萬了。”服務(wù)員邊說邊整理著標(biāo)價11000元的紅色中式晚禮服。

曾經(jīng)“硬杠杠”的“郭家菜”顯然也少了人氣，偌大的餐廳空空蕩蕩。據(jù)前臺介紹說，平時這里要排隊就餐，來的大部分都是“鋼絲”，一天的流水在10萬元左右。餐廳經(jīng)常接待各級領(lǐng)導(dǎo)、貴賓等，德云社的人倒是很少來吃飯，“這兒菜挺貴，他們才不來呢!”

通往劇場的樓梯間擺著“郭德綱、于謙合作十周年專場演出”的燈箱。盡管有外界的種種傳聞，8月14日、16日的兩場演出仍照常舉行，4800個座位全部爆滿。

除此之外，錄評書、投資電影、演電視劇、主持節(jié)目、開學(xué)校、出書，郭德綱一個都沒落下。2007年，郭德綱年收入過千萬，首次躋身富翁行列，在福布斯中國名人榜上有了一席之地。2008年，郭德綱再次上榜，以1570萬元的年收入排名第13位。2009年，郭德綱年收入1055萬元，排名第32位。

對于自己的巨額財富，郭德綱一直不肯正面承認(rèn)，“我媳婦也問我，說你也沒拿回來這么多錢啊”。

收入不及白領(lǐng)的“窮徒弟”

2008年，徐德亮、王文林宣布退出德云社的消息轟動一時。

徐德亮是唯一與郭德綱并稱“德”字輩的德云社元老，與郭德綱不分尊卑，共同創(chuàng)業(yè)，互為朋友，曾被郭德綱冠以“德云社師爺”的美譽。

王文林自幼學(xué)藝，8歲拜劉寶瑞為師，12歲正式登臺表演，從藝40余年，也是德云社的“開國元老”之一。

當(dāng)郭德綱已經(jīng)資產(chǎn)過千萬，成了“有車有房、有型有款”的新富豪，德云社也如日中天、場場爆滿的時候，徐德亮、王文林還過著“租房子、擠地鐵”的日子。

徐德亮曾經(jīng)算過一筆賬，“我和王文林最高的出場費是每場每人150元，而德云社一場演出的流水票價是一萬元，后臺所有的演員加起來給1000元，扣除別的費用，郭德綱一場能凈掙七八千。”

對此，郭德綱表態(tài)說:“他們在德云社賺了很多錢，生活得很好，我沒有虧待任何人。”“辭職的人沒有說原單位好的。”

不管原因如何，郭德綱與二位元老最終各奔前程。

今年8月6日，郭德綱因“打人事件”陷入困境，何云偉、李菁宣布退出德云社。

何云偉是郭德綱的大弟子，平日里備受郭德綱器重，在影視、主持等各方面均有接班郭德綱的態(tài)勢。

李菁是郭德綱的師弟，也是德云社碩果僅存的元老級人物，被稱為德云社“少幫主”。

兩人作為德云社的“頂梁柱”、郭德綱的“左膀右臂”，在此特殊時期突然高調(diào)宣布退出德云社無疑是給了老郭當(dāng)頭一棒。

何云偉、李菁解釋說，他們也有苦衷，今年以前，何云偉作為德云社的簽約演員，每場演出收入在500元左右，月薪不過五六千元，還不如白領(lǐng)。今年解約后，每場演出收入不足200元。

同步被爆出的消息是，郭德綱老搭檔于謙也曾長期拿著不足千元的出場費，在稱病拒演之后，2008年，出場費漲到5000元。

德云社的弟子甚至頗為羨慕劉老根大舞臺的演員。在北京前門大街，趙本山的劉老根大舞臺與德云社“隔街相望”，看著“趙家班”的弟子們開著小車魚貫而入，德云社的弟子們心里很不是滋味，“一樣是拜師學(xué)藝、登堂表演，德云社的生意也越來越紅火，不比那邊差，怎么待遇就差那么多呢?”

“郭德綱負(fù)責(zé)制”

徐德亮“出走”時就曾表示，德云社的經(jīng)營管理模式是典型的“明星負(fù)責(zé)制”，郭德綱就是德云社，德云社就是郭德綱說了算。

徐德亮曾在接受媒體采訪時公開表示，他在德云社演出期間不僅沒有人給演員上三險一金，福利津貼也極差。最荒唐的是，郭德綱曾經(jīng)讓他們簽“終身合同”，合同規(guī)定德云社演員不許在外面接私活，而薪酬一欄竟是空的。因此，徐德亮和王文林執(zhí)意不肯簽合同，二人與郭德綱的關(guān)系也日漸緊張。

郭德綱認(rèn)為，這一行就是“錢壓奴婢手，藝壓當(dāng)行人”，所以德云社演員的演出費由他來定無可厚非。

2006年起，郭德綱廣收學(xué)員，用傳統(tǒng)民間戲班的方式來培養(yǎng)學(xué)生，建立了兩年一科的學(xué)徒體系，并分別以“云”、“鶴”、“九”、“天”來命名排輩。

他曾經(jīng)不無得意地說:“我徒弟都是于謙干兒子，于謙干兒子都是我徒弟;徐德亮、張德武是張文順的徒弟;高峰是張文順的干兒子;張文順給我捧哏這么多年;李菁、高峰也是跟我多年的師兄弟;李菁的徒弟又是我干兒子。”

這樣錯綜復(fù)雜而又環(huán)環(huán)相扣的人際關(guān)系網(wǎng)成為了德云社獨具特色的公司架構(gòu)，能夠理順并駕馭這個團(tuán)體的唯有郭德綱，那么，德云社成為郭德綱的“一言堂”也就在所難免。

郭德綱曾經(jīng)表示，公司在用科學(xué)、正規(guī)的管理模式控制演員報酬，有月薪、出場費等。

而據(jù)內(nèi)部人員透露，德云社成立的公司——北京德云文化傳播有限公司，董事長是郭德綱妻子王惠，總經(jīng)理鐘朝暉和副總經(jīng)理王海都是郭德綱的好友。

公司運作上，由經(jīng)紀(jì)人王海負(fù)責(zé)公關(guān)、市場和演出安排等;王惠負(fù)責(zé)財務(wù)、副業(yè)等;于謙分管影視;李菁分管后勤。公司并沒有規(guī)范的經(jīng)營管理制度，更多的是口頭的和不成文的“規(guī)矩”。演員的待遇也并非公平，“老板娘管財務(wù)，給多少看面子”。

德云藝術(shù)傳習(xí)社成立后，德云社又有了引進(jìn)人才的新模式。傳習(xí)社學(xué)員小劉告訴記者，要先花5000元上一個學(xué)前輔訓(xùn)班，然后才有可能進(jìn)傳習(xí)班，原傳習(xí)班學(xué)制兩年，每年學(xué)費一萬多元。而今年的招生簡章顯示，傳習(xí)班的學(xué)費已經(jīng)漲到兩萬元一年，學(xué)制改為三年。

“進(jìn)了這個門兒就要想辦法找?guī)煾担蠹叶荚谟酶鞣N辦法打點，想師從郭德綱不知道要花多少錢。”小劉沮喪地說，“現(xiàn)在這一鬧，我們都覺得前途渺茫。”

“戲班子”離現(xiàn)代企業(yè)有多遠(yuǎn)

“郭德綱負(fù)責(zé)制”的核心是郭德綱的榮辱興衰等同于德云社的榮辱興衰，郭德綱是撐起整個德云社“大班底”的主軸承，沒有了郭德綱也就沒有了德云社。

出身相聲世家、從藝近80年的于佑福老師坦陳，“不喜歡郭德綱的相聲，因為不經(jīng)聽、沒有滋味，很多活都沒有歸路。”

但她也認(rèn)為，這種“明星負(fù)責(zé)制”、“家長負(fù)責(zé)制”的戲班子管理模式是有歷史、有傳承、有基礎(chǔ)的。

傳統(tǒng)民間文化往往是以“名師”為中心建立起來的，從老一輩的曲藝家們身上就不難發(fā)現(xiàn)，“尊師”的分量是極其厚重的。戲曲、相聲、雜技、二人轉(zhuǎn)等傳統(tǒng)文化講究“拜師”、講究“輩分”、講究“派系”，紅了一個師傅，可以帶出一幫徒弟。老師傅們都曾經(jīng)歷過艱難的學(xué)藝歷程，有風(fēng)光一時的顯赫背景，有廣闊的人脈關(guān)系，創(chuàng)立了“以己為核心”的演出班子。“師傅就是天，就是地，就是一切。”

雖然時代在快速進(jìn)步，然而，以郭德綱為核心的德云社，戲班子的影子還很濃重。即便是被德云社弟子羨慕的“趙家班”，也仍算不上擁有現(xiàn)代企業(yè)的管理模式。業(yè)內(nèi)人士評價說，之所以“趙家班”弟子們能夠“吃香喝辣”，還是得益于趙本山多年演藝生涯的積累。趙本山在個人影響力、人脈、財力等諸多方面都遠(yuǎn)在郭德綱之上。而且，趙本山“為人義氣”，出手闊綽，對弟子們也比較優(yōu)待。

業(yè)內(nèi)人士告訴記者，除國家體制內(nèi)的專業(yè)曲藝園外，最常見的相聲團(tuán)體是走著一條極其“老派”的路子。

先是以熱情為基礎(chǔ)，自發(fā)組織成小團(tuán)體，如剛剛成長起來的“嘻哈包袱鋪”。這種小團(tuán)體無非走向兩條路，一是漸漸淡去，二是出現(xiàn)“名家”。

出了“名家”后就像郭德綱與德云社一樣，建立以“名家”為核心的戲班子，往上的發(fā)展方向，往下的收徒繼承，內(nèi)部的經(jīng)營管理，外部的市場策略，都是由“名家”說了算。

于佑福老人對這種現(xiàn)狀也很無奈，曲藝團(tuán)體需要與時俱進(jìn)，需要科學(xué)、規(guī)范的現(xiàn)代化經(jīng)營管理模式，需要用管理企業(yè)的思路來管理“班子”。但同時，藝術(shù)造詣、藝術(shù)傳承才是曲藝團(tuán)體的基礎(chǔ)和靈魂，需要更多“人性化”的經(jīng)營管理辦法，傳統(tǒng)的模式難以取代。

“傳統(tǒng)曲藝的戲班模式與現(xiàn)代企業(yè)的管理制度如何融合是一個難題，這需要更多人通過不斷的思考和實踐來尋求出一條發(fā)展之路。”于佑福老人感嘆道。