iPod:當代西方城市音樂文化一瞥

后現代城市的獨特景觀之一是滿大街塞著耳機的行人。他們顯得若有所思(實際上是確有所聽)，對街景仿佛視而不見，很專注、很從容。這些人經常沉浸在MP3音樂中。最著名的大容量MP3播放器是蘋果公司推出的iPod。《紐約時報》記者沃克曾著文說，iPod有本雅明所謂“靈氛”，這是從它獨一無二的設計中產生的(二○○三)。紐約大學科森迪諾在論文《“黑”了iPod:蘋果便攜音樂播放器內幕一瞥》中指出:它作為播放裝置外觀優雅，界面友好，同時在特性與功能上又對應于曼努埃爾一九九四年為所謂“民主媒體”所下的定義:為消費者的輸入與交互提供更大的潛能，并突出用戶對消費形式、對和媒體發送者的關系的控制。蘋果公司之所以能在網絡音樂產業搶占先機，原因在于它靈巧地調整自己的商務策略，以適應音樂傳播與消費模式的轉變(二○○六)。這在一定程度上揭示了iPod在市場上受到歡迎的奧秘。盡管如此，iPod如今已經不僅是一種設計、一種商品，甚至也不僅是某個大公司響當當的品牌，而且還是一種文化現象，和全世界億萬用戶相關。這些用戶分布在各地，但相對集中于城市。正因為如此，iPod成為當代西方城市文化中亮麗的風景線。

正如英國蘇塞克斯大學布爾《聲音移動:iPod文化與城市體驗》(二○○七)一書所說，蘋果公司的iPod是二十一世紀的第一個文化圖標，代表了移動性、審美與功能頗為燦爛的聯姻，讓用戶可以在掌上擁有自己的聲音世界。它從二○○一年上市以來賣出了一億多臺，而且培育了自己的商業生態系統，擁有專門和它在家中、汽車上或隨身使用相配合的四千多種套件。巴特一九五七年曾將雪鐵龍汽車和哥特式大教堂相比，認為它們都是一個時代的最高創造，由不知名的藝術家以激情構思，由將它們作為純粹魔術對象來占有的整個人口以圖像(如果不是實用的話)來消費。如今的iPod就是當年的雪鐵龍汽車，代表了西方日益增加的移動性和私密性。與雪鐵龍汽車的多頻道收音機相比，iPod為用戶提供了更多的移動自由，聲音被編織成受控音響和空間的無縫網絡。iPod文化顯示了西方城市體驗的演變。從連續的方面看，它代表了城市居民尋求與建構私人空間的長期努力;從轉折方面看，它表明城市居民使公共空間順應其欲求的能力日益增強。

iPod優先考慮私人生活，旨在增強消費者作為孤立主體的觀念。在這樣做的時候，廠商注意到用戶將自己從日常生活節奏解放出來的愿望，這種節奏包括日復一日地上下班，對人具備壓迫性又無法擺脫的工作周、工作月與工作年。在西方文化史上，由于iPod的普及，大多數市民首度擁有不論去哪里都能創造自己私人移動聲音世界的技術。iPod是他們日益運用通信以控制和管理城市環境體驗的文化的象征。聲音移動首先集中于孤立但有與他人有中介聯系的城市主體。iPod用戶生活在一個有中介的“我們性”(we-ness)的世界中。“我們性”這個術語來自阿多諾的著作。他認為機械生產的音樂的消費正日益被用為一種現代文化所缺乏的聯系感的替代品。在布爾看來，媒體信息的溫暖與社會結構化形式的間接性和無力性的寒冷形成對比。移動媒體為私人化市民提供了在城市寒冷的海洋中創造交流領域溫暖島嶼的手段。城市的寒冷滲透于我們所行走的街道、路過的建筑、現代購物中心、機場的匿名空間等地方。不僅如此，“寒冷”超出城市空間，變成了城市居住的支配性隱喻，因此安靜的城郊街道和擁擠的市區街道都變成了隔離的空間。在iPod文化中，任何城市空間都可以轉變成非空間，因為其用戶沉浸在自己的音響世界中。像iPod、手機和汽車之類工具，一方面使城市居民在穿過城市文化的寒冷空間時能將自己包裹在通信性溫暖的蠶繭中，同時又進一步造成了包圍著他們的寒冷。這自然是由于他們顯得旁若無人的緣故。

過去人們多從視覺反應理解城市文化，對iPod文化的考察代表了完全不同的思路。研究表明:iPod用戶日益居住在音響空間中，走向音響世界，又為音響世界所感動。與此同時，他們在不同程度上將自己隔離于外部世界。隔離經常被等同于寂靜，但音頻技術的應用使對寂靜的尋求轉變成對聲音的尋求。古人早就認識到聲音的魅力，希臘神話中的奧德賽就和許多水手一樣為海妖塞壬的美妙歌聲所迷惑。機械化復制興起之后，“有毒的”聲音借助媒體的力量進入家庭空間，魔術和技術在那兒相會。一方面是外部滲透的聲音將聽者殖民化，另一方面是人們活躍地用聲音來重新創造、重新配置體驗空間。就此而言，iPod文化是一種過濾文化，用戶過濾掉城市的多韻律音響以調節自己的日常生活。過濾是一種認知控制策略，也是一種防御機制。聲音過濾在iPod文化中造就了“第二自然”。

城市環境具有萬花筒性質，但我們每個人又都生活在自己的現實中。普世主義肯定城市文化生活的豐富性，認為其居民正是通過理解城市多元文化所提供的“差異”、“他者”而得以完成自我實現。與之相對立的唯我論將城市當成一種面臨感覺超載威脅的場所，用退縮與中性化策略來對城市體驗的豐富性做出反應。在普世主義和唯我論發生矛盾時，iPod文化明顯傾向于后者。它說明每個人都被鎖入其自身內部世界，根據其自身韻律活動，受其人格化音軌激勵。iPod用戶顯示出一種對于他者在公共空間中世俗存在的高度敏感，以及從自己在其中移動的現實世界的退縮。iPod允許用戶重繪或重新定義“個人空間”，享受唯我論的愉悅。他們在城市街道穿行，將寂靜強加給他人，因為不理會他人的目光和評論。這意味著拒絕與他人公開交流。iPod文化挑戰普世主義關于承認差異、求得共識的核心理念。不過，普世主義仍通過iPod自身的內容而對其用戶產生影響。

在歷史上，耳朵被認為是既被動又民主的，因為它對所有的聲音開放。但是，在布爾看來，iPod文化既不被動又不民主，而是既歧視性又與眾不同的。耳朵的被動性只是一種歷史的結果，如今被從技術上加以廢棄。技術通過耳機的發明來幫助耳朵，賦予“音響自我”以權力，使之變成歧視性自我。我們如今選擇自己想要聽的東西，屏蔽掉世界，通過運用iPod這樣的技術創造一種私人的聲音宇宙。在這樣做的時候，我們轉變了自己與所生活的社會、周圍的人以及我們自身的關系。城市居民經常忽略他們所穿過的物理環境。iPod用戶對于周圍世界的視覺感知，是由其自身的情緒和傾向決定的。他們的目標是創造一種私人化的音響世界，使自己得以通過唯我論的審美化過程將城市體驗重新空間化。城市被感知為寂靜的，雖然它事實上充滿了各種聲音。iPod用戶是以其自身可管理的單一韻律取代了城市生活不可管理的多重韻律。iPod是非交互性的，用戶不與他人或環境交互，而是自己建構幻想世界，并維持安全感。在這一意義上，審美增強性是iPod使用的中心策略。審美化對于用戶來說具備烏托邦含義。它意味著超越世俗世界，是一種占有城市并將它轉變成用戶自己所欣賞的世界的活躍模式。世界變成模仿的幻想的一部分，在其間以各種偽裝出現的“他者”被否定。

iPod是一種具備“關門”和“心系”二重性的技術。用戶選擇生活在一種日益私人化的感知性聲音矩陣中，同時又共享某些社會空間。在iPod文化中，用戶創造一種移動的、領土化的身份。這種文化代表了作為用戶城市體驗中心之一的不受干擾的持續體驗。iPod用戶不喜歡別人將他們當成缺乏關懷的冷血動物，因此仍通過某種渠道保持與外界的聯系，手機在這方面派上用場。iPod和手機至少有如下不同:其一，在關系屬性(特別是時間屬性)方面，前者是持續的(持續收聽)，后者是斷續的(斷續接聽)。其二，iPod由當事人控制。手機則代表了一種不同的聲音網絡，他者在其中擁有自身頑固的慣例(想什么時候打來就什么時候打來)。其三，iPod和手機都可以作為監視工具來建構。不過，iPod用戶是審視自我，手機則是受他人監視。持續開機是經常為他者所要求之事，但對于手機用戶來說卻非如此。雖然存在以上區別，iPod和手機又是“親密”的技術。iPod用戶也可能用手機。雖然他們對這兩種工具表現出矛盾心理，但許多iPod用戶依賴手機去維護其交流網絡，手機用戶則依靠iPod實現與自身交流的需要。在這一意義上，二者是相輔相成的。iPod是一種為想要停留在自己的孤獨世界中的用戶所看好的技術，手機則是他們得以與他人保持接觸、安排會見的技術。

iPod不僅能保存與播放歌曲，而且還能傳送用戶的計算機文件、個人照片、地址簿與其他個人信息，不論他們走到何處。與先前的個人立體聲不同，iPod可在多種場所集體使用。布爾分別加以考察。他認為:iPod可用于家庭，但音樂的個人化選擇未必和集體愉悅相容。iPod可用于汽車。將汽車視為家的隱喻在文化理論中淵源有自，對許多人來說，汽車是逃離街道的主要手段。汽車用戶將自己定位于城市環境的“別處”，通過優先考慮自己的技術中介的私人領域而否定公共空間。汽車音響環境的技術化推進了收聽環境的私人化，因為司機日益將汽車當成聽覺居住的私人空間。不過，不是所有汽車都能成功地將iPod整合進其音響系統。用戶可能選擇iPod、CD播放器或收音機。iPod可用于工作場所。通過運用音樂來控制個人體驗的欲望與能力不只限于工作場所，但iPod的應用混淆了關于工作和休閑的傳統劃分，因為用戶建構了從家庭到單位的無縫聽覺體驗。共享空間在當代城市文化中是一種多側面現象，iPod在其中所發揮的作用尚須具體觀察。

iPod文化將交流技術用為一種從早到晚的支持系統。然而，在iPod的完全中介世界里，用戶仍有無中介體驗(直接訪問世界和人的情感)的夢想。iPod文化是一種完全中介的文化，但它是悖論地作為直接性體驗來構思的——中介性體驗對于iPod用戶來說變得更為直接，因為對象的技術變得日益不可見，至少在它正常工作時是如此。中介化的直接性變成對于主體來說的“第二自然”，因為主體將他們的移動技術用于安全地穿過日常生活的時空。從歷史的角度看，媒體已經被深深地織入無中介體驗的意識形態。它最初轉變了我們家庭內部與外部世界的關系，當我們舒服地坐在扶手椅上時，中介化的世界洪水般地涌進來，靠的是電視機之類家用通信技術。視聽世界以我們可以運用自己的耳目體驗的“客觀性”的外觀誘惑我們。如今，當我們穿過日常空間的時候，在場性伴隨我們移動。這種個人化、移動化體驗不同于電視化世界，因為它只是受限于用戶iPod的內容及其在用戶口袋中的位置。iPod的普及表明:聲音世界在空間上離我們越來越近，我們希望富有人情地將它帶到自己身邊。

進入二十一世紀以來，西方有不少著作從社會文化的角度對數碼音樂加以審視，如盧多維科《聲音數字化未來:音樂以及它與數碼文化爆炸性的影響》(二○○○)、施萊比茲《隨著系統陷入混亂:音樂傳播與(青年)社會化之間的“硬網”和“軟網”》(二○○四)、福爾默《網絡音樂:參與性音樂的電子學、美學與社會結構》(二○○五)、奧哈拉《一起消費音樂:音樂消費技術的社會性、合作性方面》(二○○六)、利維《完美之物:iPod如何弄亂商務、文化與“酷”》(二○○六)、科特《撕碎:連線一代如何將音樂革命化》(二○○九)等等。布爾《聲音移動:iPod文化與城市體驗》(二○○七)是有代表性的一部。它啟發我們思考當代城市中新媒體對于個人和他者、社會的關系，透過技術發明觀察文化變遷，在“讀圖時代”已經成為流行語之際提醒我們聽覺信息的重要性。

(Bull， Michael.Sound Moves : iPod Culture and Urban Experience. London and New York: Rouledge，2007)