悼念倪老

沉痛悼念倪子明同志

著名編輯家、出版家，原三聯(lián)書店總編輯倪子明同志因病于二○一○年十一月八日去世，享年九十一歲。

倪子明同志一九三九年十二月在桂林讀書出版社參加革命，一九四七年二月入黨。長期在文化部門工作，擔任過多種職務。一九七八年，與陳原、陳翰伯、范用等同志一起突破思想禁錮，醞釀籌備創(chuàng)辦《讀書》雜志，開創(chuàng)了“讀書無禁區(qū)”的先河。

為了表達我們對倪老的懷念之情，本刊特發(fā)生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經理、本刊總編輯樊希安撰寫的懷念文章。

二○一○年注定是三聯(lián)書店悲痛的年份，是讓三聯(lián)同仁傷悲的年份。九月份，剛剛送別三聯(lián)書店前任總經理、《讀書》創(chuàng)始人范用先生，仍在痛定思痛的我們，又送別三聯(lián)書店前任總編輯、《讀書》創(chuàng)始人倪子明老前輩。不到兩個月時間，三聯(lián)痛失兩位巨擘，真讓人心生戚然，不勝悲痛。

范用先生辭世時，我恰在臺灣公干，沒能與之做最后告別，留下莫大遺憾。倪老病危時，我同店領導班子的同志們去看他，他處在昏迷中，已不怎么認人，也不怎么說話，只是艱難地呼吸著。就在他病逝前幾天，我和店領導班子的同志們去看望，倪老還能坐起來與我們交談、合影照相。見到三聯(lián)同仁們來看他，倪老很興奮，狀況也好了許多，和我們交談了半個小時。倪老說，他是九月十八日上午參加范用追思會后病倒的。他剛看了店里編的悼念范用專輯，編得很好。他激動地對我們說:“范用是我最好的朋友，也是我最敬重的人，他去世后，我想寫一篇文章，但手抖，寫字看不清，所以作了一首詩。”怕我們記錄不準確，他自己用顫抖的手把詩寫了下來。詩的題目為《懷范用》，四句詩是:“華發(fā)書生赤子心，拼將瘦骨筑書城。偶然腳底碰頑石，橫眉白眼看雞蟲。”表達了他對老友老搭檔的高度評價和深深懷念之情。倪子明和范用誼交深厚。七十年代末，陳原、陳翰伯、范用、倪子明共同創(chuàng)辦《讀書》雜志，后兩人分別擔任三聯(lián)書店總經理、總編輯，密切合作，推出一批深受讀者歡迎的作品。倪老的《懷范用》，既是對范用先生的客觀評價，也是個人精神世界的自我寫照。看到病床上倪老的精神狀態(tài)不錯，我估計近期內不會有什么危險，沒想到僅隔五天時間，倪老就與世長辭了。捧讀他的親筆遺作，看著我們在病床前同他的一張張合影，真切地感受到一個慈祥老人遠去，我的淚水止不住涌了出來。

倪子明同志是中國共產黨優(yōu)秀黨員，我國著名編輯家、出版家，是我們三聯(lián)書店的老前輩。他一九三九年十二月在桂林讀書出版社參加工作，先后在重慶讀書出版社、香港讀書出版社分社、中宣部出版委員會、文化部出版局、國家出版局、三聯(lián)書店工作，經歷抗日救亡、解放戰(zhàn)爭、社會主義建設和改革開放各個時期，數(shù)十年如一日為黨為國家為文化發(fā)展辛勞工作，做出了很大貢獻。三聯(lián)同仁們很愛戴他，敬重他。我到三聯(lián)書店較晚，對倪老的經歷和貢獻知之不多，但由于分管人事和老干部工作，與之接觸較多，逢年過節(jié)前去探望，也多有交談，從一點一滴中感受到他高尚的品格和做人的風范。

倪老為人謙和、虛懷若谷是我最深的印象。倪老是個老革命，也是三聯(lián)的老前輩，資歷老，功勞高，貢獻大，但從來謙和待人，從不高調，是真正的謙謙君子。對別人、對朋友每每夸贊，言及自己則避之不及。一九七八年創(chuàng)辦《讀書》時，他是一員干將。國家出版局局長陳翰伯通過國家出版局研究室掌控此刊，而在研究室主其事者即是倪子明。當時刊物主辦者是國家出版局研究室，倪老是研究室主任，同時兼任《讀書》雜志副主編，為《讀書》雜志的創(chuàng)辦、發(fā)展殫精竭慮做了許多工作，有很大貢獻。但每言及創(chuàng)辦《讀書》，他總是講陳原、陳翰伯、范用等其他人的功勞，從來不提自己。對三聯(lián)的歷史，他給我講過許多次，但每次都是講前輩們和其他人的業(yè)績、貢獻和犧牲，沒有一次講到自己。對新時期三聯(lián)書店的發(fā)展也是如此。一九八三年初，范用、倪子明分別被任命為三聯(lián)書店總經理和總編輯，兩人按上級要求進行恢復三聯(lián)書店獨立建制的工作，篳路藍縷艱苦創(chuàng)業(yè)，終于完成籌建任務，而在一九八五年底，兩人又雙雙離休，退出領導崗位。但說到三聯(lián)的獨立建制和發(fā)展，他總是講范用的功勞和貢獻，沒有一句言及自己。

有著濃重的三聯(lián)情結，期望三聯(lián)事業(yè)不斷興旺發(fā)展，是倪老晚年最為關注的事情。倪老生于安徽桐城，受前輩和地域文化影響從小酷愛讀書，學養(yǎng)豐厚。早年向往革命，投身三聯(lián)書店前身之一的讀書出版社從事革命文化工作。三聯(lián)書店合并成立后，他先后擔任過石家莊和開封三聯(lián)書店的經理，八十年代初又“光榮歸隊”，回三聯(lián)書店擔任總編輯。他對三聯(lián)有很高的評價，也有很深的感情。每次去探望他，他總是細細地關問店里的情況，如出沒出什么好書，經濟效益如何，等等。我們一一回答，他聽得很認真，叮囑我們與時俱進，加大改革力度，處理好事業(yè)性與商業(yè)性的關系，把員工的積極性調動好。他密切關注店里的變化，我們寄去的內部刊物《店務通訊》，他每期都細細閱讀，有什么好的建議，他會及時告訴我們。當看到店里取得的成績時，他會適時地給我們以鼓勵。我擔任三聯(lián)書店總經理后去看望倪老，他緊握我的手語重心長地說:“這副擔子不輕啊，但我相信你能干好，一定能干好!”給我和班子其他成員增添了信心和力量。即使躺在病床上，他依然心系三聯(lián)，關切地問這問那，希望三聯(lián)有更大的進步。現(xiàn)在倪老遠行了，我想，就是西行的路上，他也會魂系三聯(lián)吧。

活到老，學到老，到死方休，倪老給我們樹立了終生學習的榜樣。倪老晚年“麻煩”店里最多的是要各種學習材料。我記得有黨的十七大報告、十七屆四中全會公報、三聯(lián)的部分出版物，以及他想重讀又一時找不到的書籍。我每次去看他，都會遇到他在讀書學習。年老眼力差，他就借助放大鏡一個字一個字地看，還堅持寫學習筆記。一個九十一歲的老人，臨去世前尚能一字不缺地寫出《懷范用》這首詩，得益于他長期學習養(yǎng)成的良好記憶。倪老這種酷愛學習的精神，是對韜奮先生等老一輩文化大家始終堅持自身學習的優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承，我輩三聯(lián)同仁當認真地學習和發(fā)揚光大。

十一月十日上午九時，我、潘振平、沈昌文、董秀玉、張偉民、楊進、賈寶蘭、史玄等三聯(lián)同仁來到昌平殯儀館為倪老送行。在哀樂聲中目睹遺像，我對其印象始終定格在他在病榻上費力地一字一句為我們寫《懷范用》那首詩的情景。觸景生情，詠詩懷人，我們的精神家園，就是在懷念中延續(xù)的。我也用一首小詩來表達對倪老的懷念和追思:“桐城赤子逐光明，平生未了三聯(lián)情。此番西去做何事?定然辛苦筑書城。”

二○一○年十一月十日，倪老走后三日