親歷紅場(chǎng)閱兵式

5月9日上午，從電視上觀看了慶祝俄羅斯衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利65周年的紅場(chǎng)大閱兵。此情此景勾起了我對(duì)一件件往事的回憶。

“魔鬼并不像畫(huà)的那么可怕!”

在蘇維埃年代，在莫斯科紅場(chǎng)上，經(jīng)常舉行盛大閱兵式，其中兩次最為震憾人心。

1941年6月22日，希特勒撕毀了1939年簽訂的蘇德互不侵犯條約，從三條戰(zhàn)線(xiàn)對(duì)蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)了突然襲擊。他傾盡了幾乎全部兵力和軍事裝備，以期“閃電般”“吞掉”蘇聯(lián)這個(gè)“東部大國(guó)”。希特勒叫囂“要在共產(chǎn)黨奪得政權(quán)24周年那一天(當(dāng)年11月7日)，在莫斯科紅場(chǎng)上檢閱德國(guó)軍隊(duì)”。在這個(gè)關(guān)系到蘇維埃國(guó)家生死存亡的危難時(shí)刻，斯大林不顧德軍飛機(jī)對(duì)莫斯科的狂轟濫炸，毅然決定在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)四個(gè)多月之后，于11月7日照常在紅場(chǎng)舉行慶祝十月革命24周年閱兵式。在上午9時(shí)開(kāi)始的閱兵式上，他突然走向麥克風(fēng)，發(fā)表那篇著名的“分鐘講話(huà)”。斯大林在講話(huà)中特意引用了一句俄羅斯俗語(yǔ)：“魔鬼并不像畫(huà)的那么可怕!”最高統(tǒng)帥這一“滅魔”吶喊，通過(guò)無(wú)線(xiàn)電波頓時(shí)響徹了蘇聯(lián)2200多萬(wàn)平方公里廣袤無(wú)垠的領(lǐng)土上空。斯大林演講一結(jié)束，將士們就成批地從紅場(chǎng)直接開(kāi)赴前線(xiàn)。

我看過(guò)解密的俄羅斯檔案，得知一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。蘇聯(lián)新聞?dòng)涗涬娪爸破瑥S(chǎng)事先并未被告知斯大林要在閱兵式發(fā)表演講。攝影師雖拍下演講的全部鏡頭，但效果很不理想。經(jīng)請(qǐng)示斯大林批準(zhǔn)后，在克里姆林宮院內(nèi)臨時(shí)搭起一座“列寧墓”。斯大林再一次穿上軍大衣，戴著大沿帽，站在這個(gè)“陵墓”上補(bǔ)拍了這一歷史性演講的鏡頭。

寫(xiě)到這里，我想起了一個(gè)感人肺腑的細(xì)節(jié)，是斯大林的孫子葉甫根尼·朱加什維利于1996年初，在一次外事活動(dòng)中親口對(duì)我說(shuō)的。還在德國(guó)軍隊(duì)人侵蘇聯(lián)的當(dāng)天下午，斯大林就把他的兒子雅科夫(葉甫根尼的父親)叫到辦公室，沉穩(wěn)地說(shuō)：“不要緊的。上前線(xiàn)打仗去!戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。國(guó)家存亡，人人有責(zé)!”雅科夫當(dāng)即上了前線(xiàn)，但再也沒(méi)能回來(lái)。

1945年5月9日，蘇聯(lián)軍民經(jīng)過(guò)了1418天浴血奮戰(zhàn)，終于打斷了德國(guó)法西斯的脊梁。這一天，在紅場(chǎng)上舉行了勝利之師的大閱兵。儀式開(kāi)始之前，一排排戰(zhàn)士把所繳獲的德軍軍旗，輕蔑地拋在紅場(chǎng)列寧墓兩旁，向蘇維埃國(guó)家創(chuàng)始人列寧莊嚴(yán)報(bào)告：正義最終戰(zhàn)勝了邪惡。

在隨后舉行的閱兵式上，蘇軍副統(tǒng)帥朱可夫元帥騎著白馬，首先繞場(chǎng)一周，檢閱了蘇軍部隊(duì)。之后，一排排威武的步兵，一隊(duì)隊(duì)驍勇的騎兵走過(guò)列寧墓旁；一輛輛坦克、裝甲車(chē)隆隆地開(kāi)過(guò)紅場(chǎng)；一架架戰(zhàn)機(jī)呼嘯著掠過(guò)紅場(chǎng)上空，接受斯大林大元帥的檢閱。

“人民大散步”

在蘇維埃年代，在通常情況下，每年在紅場(chǎng)上舉行兩次閱兵，以慶祝十月革命節(jié)和國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。閱兵式于上午10時(shí)開(kāi)始舉行，時(shí)長(zhǎng)為一刻鐘。軍人和武器參加檢閱。美國(guó)和其他西方國(guó)家的外交官和記者，主要觀察、研究閱兵時(shí)所展示的蘇聯(lián)新型火箭、導(dǎo)彈。

閱兵式后即舉行群眾游行。蘇聯(lián)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，蘇軍將領(lǐng)們分成兩列，分別站在列寧墓平臺(tái)(稱(chēng)“1號(hào)觀禮臺(tái)”)左、右兩側(cè)觀禮。他們乘坐莫斯科地鐵特種支線(xiàn)(即2號(hào)線(xiàn))到達(dá)列寧墓下面，然后乘電梯上到1號(hào)觀禮臺(tái)。

在列寧墓兩側(cè)，設(shè)有用水泥鋪成的階梯式觀禮臺(tái)，可容納1000多人。蘇聯(lián)黨和國(guó)家各部門(mén)負(fù)責(zé)人、各界代表、駐蘇使節(jié)和記者參加觀禮。緊靠著列寧墓的左側(cè)觀禮臺(tái)，是使團(tuán)和記者團(tuán)觀禮區(qū)。

群眾游行以市區(qū)為單位，有組織地進(jìn)行。各區(qū)隊(duì)列以區(qū)旗開(kāi)路，都舉著大幅的列寧彩色畫(huà)像，偶爾可見(jiàn)蘇共中央政治局全體正式委員的畫(huà)像，由蘇共中央總書(shū)記打頭，其他人則按俄文字母順序逐一排列。高音喇叭不停地播放著節(jié)日口號(hào)、雄壯的樂(lè)曲和昂揚(yáng)的歌曲，時(shí)不時(shí)還可以聽(tīng)到對(duì)老戰(zhàn)士、先進(jìn)人物、外國(guó)貴賓的采訪(fǎng)聲音，節(jié)日氣氛相當(dāng)濃烈。

作為譯員，我多次陪同我國(guó)駐蘇聯(lián)使節(jié)，參加了紅場(chǎng)上的觀禮。群眾游行相當(dāng)隨意，蘇聯(lián)人稱(chēng)之為“人民大散步”。在五一節(jié)觀禮時(shí)，經(jīng)常可以看到；小小孩兒坐在大人的雙肩上，年輕的父母用漂亮的小兒車(chē)推著嬰兒往前走；少男少女頭頂著用報(bào)紙疊成的三角帽遮陽(yáng)，不少人邊走邊聊，少見(jiàn)過(guò)于亢奮的表情。我多次與參加游行的平民百姓交談過(guò)，了解到一些情況：游行自愿參加，事先不進(jìn)行任何排練，大約提前三個(gè)小時(shí)在指定地點(diǎn)集合，游行后各自乘公交回家。

記得在1985年11月，我在列寧格勒(圣彼得堡當(dāng)時(shí)的名稱(chēng))出差期間，被邀請(qǐng)參加十月革命節(jié)觀禮。這里與莫斯科紅場(chǎng)上的觀禮不同，沒(méi)有閱兵式，只有群眾游行。在外賓看臺(tái)上，人們邊看邊聊天。不少人三三倆倆圍著，你吃我的巧克力，我喝你從暖水壺倒出的熱咖啡。我因不懂“規(guī)矩”而未帶吃喝之物，只好厚著臉皮白吃白喝。廣場(chǎng)上氣溫大約有零下十五六度，人人的嘴里、鼻子里，直哈出一股股熱氣。大家凍得時(shí)不時(shí)地在極為有限的空間里走動(dòng)，甚至跺跺腳。觀禮一直進(jìn)行了兩個(gè)半小時(shí)。

見(jiàn)證蘇聯(lián)的國(guó)葬

莫斯科紅場(chǎng)有三大“莊重的正式功能”，除上述的閱兵、游行外，它還是舉行國(guó)葬之地。

紅場(chǎng)見(jiàn)證了蘇聯(lián)的五次國(guó)葬。1924年1月27日，列寧的葬禮在這里隆重舉行，他的遺體安臥在水晶棺內(nèi)。1953年3月，斯大林的葬禮也在紅場(chǎng)上舉行，周恩來(lái)總理參加了這一國(guó)葬。從1982年11月至1985年3月，蘇聯(lián)三位最高領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫、安德羅波夫、契爾年科相繼去世，他們的葬禮亦在這里舉行，黃華國(guó)務(wù)委員、萬(wàn)里副總理、李鵬副總理分別參加了上述三人的葬禮。我當(dāng)時(shí)正好在莫斯科工作，經(jīng)歷了在兩年多時(shí)間內(nèi)，克里姆林宮三易其主這一罕見(jiàn)現(xiàn)象。上述三次葬禮的規(guī)格、儀式相同，現(xiàn)將勃列日涅夫的葬禮簡(jiǎn)介于后。

1982年11月15日早上8時(shí)(莫斯科時(shí)間)，安放著勃列日涅夫遺體的棺槨，由12名士兵分成兩列從圓柱大廳抬出，然后置放在正門(mén)邊的炮車(chē)上。炮車(chē)的四周用紅黑相間的挽條和鮮花裝飾。不一會(huì)兒，炮車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，慢慢駛向一兩公里以外的紅場(chǎng)。在沿途道路的兩旁，士兵一個(gè)挨一個(gè)肅立著，在他們的背后站著一排排普通百姓，隊(duì)伍連綿不斷。電視攝像機(jī)從直升飛機(jī)上跟蹤拍下炮車(chē)送葬的壯觀場(chǎng)面。

8時(shí)55分，炮車(chē)到達(dá)紅場(chǎng)列寧墓，停放在陵墓中央前面大約六七米遠(yuǎn)的地方。約二十名護(hù)衛(wèi)軍官邁著正步向炮車(chē)走去，分兩列立于車(chē)的兩側(cè)。

黃華國(guó)務(wù)委員于8時(shí)20分抵達(dá)紅場(chǎng)，被安排在列寧墓左側(cè)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人觀禮臺(tái)上。這是繼周恩來(lái)總理參加斯大林的葬禮后，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人第二次參加蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人的葬禮。

9時(shí)整，葬禮開(kāi)始舉行。新任蘇共中央總書(shū)記安德羅波夫在列寧墓的平臺(tái)上致悼詞，各界代表先后發(fā)表了講話(huà)。當(dāng)日天氣很冷，大約在零下20度左右，在每位講話(huà)人的面前，飄著一層層非水非冰的薄霧。

9時(shí)55分，葬禮結(jié)束。安德羅波夫率領(lǐng)一批領(lǐng)導(dǎo)人從列寧墓下來(lái)，走到陵墓的左側(cè)。此時(shí)，12名士兵分成兩列，將棺槨從炮車(chē)抬下，隨后即用肩扛著將其抬到蘇共領(lǐng)導(dǎo)人身旁。安德羅波夫等12名領(lǐng)導(dǎo)人也分成兩列迎上去，站在兩列士兵的外側(cè)。兩列各6名士兵立即一齊將身體往里靠，一個(gè)個(gè)改用雙手使勁地頂著棺槨，為立于兩側(cè)的領(lǐng)導(dǎo)人騰出一小點(diǎn)抬棺的空間。安德羅波夫等人各用一只手象征性地托著棺槨。不一會(huì)兒，棺槨被24人抬到列寧墓左側(cè)早已挖好的墓穴旁。12名士兵用雙手使勁拽著棺槨兩側(cè)拴著的12條粗挽繩，慢慢地將棺槨往墓穴下面放。放置畢，站在墓旁的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人脫帽低頭默哀好一會(huì)兒，目送故人最后一程。勃列日涅夫的夫人身著黑長(zhǎng)裙，圍著黑頭巾，戴著黑手套，緩緩走到墓穴邊，彎下腰去捧起一撮黃土，輕輕地向逝者撒去，墓地上空頓時(shí)飄起一縷淡黃色輕煙……