尼日利亞,三分之二的國民每日生活費不足1美元.卻擁有世界第二大電影產業——諾萊塢。
星期三的清晨,尼日利亞首都拉各斯上空迷霧蒙蒙。這個國家電影界巨頭們齊聚國家劇院,準備選舉主席。32歲的迪克森·埃羅格布是一名電影制作人,曾獲得過非洲的“奧斯卡獎”——“非洲電影學院獎”。他悄悄繞過全副武裝的警察,走到眾人面前,大聲呼吁:“這里不需要政治……讓我們結束貪婪,結束權力的游戲。”在埃羅格布離開活動現場之前,有人對他的汽車動了手腳,擰松了前輪的螺母,導致汽車在行駛中前輪突然脫落。所幸埃羅格布只受了些皮外傷。不久前他還曾遭到他人的毒打——而這就是諾萊塢,一個神奇的地方。 諾萊塢,人們這樣稱呼尼日利亞這一巨大而又充滿脈動活力的電影產業。根據聯合國教科文組織統計,僅從影片生產數量上來看,諾萊塢是僅次于印度寶萊塢的世界第二大電影產業。所產電影內容既包括家庭、愛情、榮譽,也涉及賣淫、艾滋病、石油乃至幽靈和食人土著,幾乎涵蓋了非洲大陸生活的方方面面。每年,尼日利亞至少要生產900部電影,這一數字是好萊塢的兩倍。在尼日利亞這樣一個70%居民每日生活費不到1美元的國家中,電影產業的總產值竟達2億美元。
諾萊塢的中心位于尼日利亞首都拉各斯的中部,阿拉巴市場附近的峽谷地帶。數百家小店列聚于此,破敗的房屋中間懸掛著某部愛情或動作電影的破碎的宣傳海報,上面印有濃妝艷抹的女人和肩披獸皮的壯漢。街上發動機隆隆作響,小販的叫賣聲吵吵嚷嚷。
馬丁·歐耶莫比是這個世界的“國王”之一。他在阿拉巴的辦公地點與其說是辦公室,不如說是一間小型倉庫,里面的架子上擺滿了尚未裝箱的DVD,地上則堆積著已經包裝好的上百箱光盤。歐耶莫比拿出一個小型計算器,“一部尼日利亞電影的生命就是從它開始的。”每部諾萊塢電影平均花費2萬美元,而同樣一部好萊塢電影則需耗資將近1億美元。“我會首先閱讀劇本。如果覺得還不賴,就開始算計成本?!睔W耶莫比說,“我投入資金,雇傭一個制片人,然后一切就開始了?!迸臄z時一般只有一部攝影機,大部分只用一周時間?!艾F在,我正同時制作5部電影?!睔W耶莫比神色驕傲地說。迄今,他已經資助了50部電影,隨后便在他的小店中出售這些電影的光盤。
在尼日利亞,并不存在國家對電影的資助;即便有,人們猜測,也早被那些官員留在了自己的口袋里。開始的時候,歐耶莫比從銀行和私人企業那里貸款,而據他說,現在他自己已經有足夠的資本。每部電影他最多可以賣出30萬盤DVD光盤或錄像帶,每盤250奈拉,約合1.2歐元。歐耶莫比最近的一部暢銷片是《皇家戰爭》,描述的是一位姑娘被強迫嫁給約魯巴國王的故事。歐耶莫比說,僅僅上半年,他就賣出了5萬盤。
諾萊塢是尼日利亞僅次于石油工業的第二大就業崗位提供者。非洲是一個巨大的市場,僅尼日利亞就有1.5億人口——昂貴的好萊塢電影在這里絲毫沒有影響力。而諾萊塢的電影還會被出口到加納、塞拉利昂、南非。在美國、英國以及德國的非洲商店里也會看到它們的身影——哪里有非洲人居住,哪里有對故鄉的懷念,那里就會有諾萊塢電影。
諾萊塢的成功開始于1992年,那一年電影《奴役下的生活》大獲成功。在度過了軍事政變頻繁發生的那個年代,人們終于開始敢于觸碰與“人民”相關的主題:這部電影講述了一個深陷于宗教的男人的故事,涉及金錢和黑魔法。它力圖向人們展示:尼日利亞的新財富是魔鬼伎倆的產物,也是這個國家不公正以及許多人痛苦的原因。對于人們來說,《奴役下的生活》像是一種解放,陡然間尼日利亞人發出了自己的聲音。今天在尼日利亞,幾乎沒有人不知道這部電影。 不同于將自己的作品送進價格昂貴的電影院的做法,諾萊塢的電影商們更愿意通過所謂的“家庭影片”來推銷自己的作品,并以此打開了一個全新的市場。這樣,許多家庭都有能力組織自己的電影之夜,鄰里鄉親們可以聚在一起,圍繞在僅有的幾部電視機前,其樂融融——如同圍坐在篝火旁一樣。
1999年,也就是尼日利亞剛剛結束了國內的軍事獨裁統治的時候,諾萊塢電影迎來了其發展的高潮。這一年,它依靠2000部電影占領了整個非洲市場。蘇魯萊雷——拉各斯市的夜生活區,成了它的創意中心。在這個街區,空氣中充斥著由汽車喇叭、人們的呼喊聲以及馬達的轟鳴聲組成的交響曲。剛開始的時候,“贏家”只是蘇魯萊雷街上一間普通客房的名字。在這間房間里,電影演員與制作人進行最初的接洽?,F如今,這個地方已變得如此出名,以至人們將整條街都命名為“贏家”。在臨街的墻上張貼著白色的紙條,上面寫有招募演員的信息:“如果您又高又壯,而且能流利地使用不同的尼日利亞方言,請聯系我們?!被蚴恰?部電影同步大規模海選!” 這里街道十分狹窄,空氣中混雜著汽車尾氣和年輕女演員身上的草莓香水的氣味。這些女孩就站在街道的兩旁,期待有朝一日被制片人的班車接走。而狄維納先生就是這樣一位電影制片人。他用一輛車身貼滿彩色海報、銹跡斑斑的小型巴士載走3個年輕女孩。他目前正在拍攝的電影名為《脫衣舞女》,講述了3個女孩與一箱錢的故事。 這部電影的風格與所有諾萊塢電影一樣。在尼日利亞人看來,它情節緊張,引人入勝,演員演技上乘;而在西方人眼中,它毫無價值卻又充滿魅力,有著一種莫名的古怪。這部電影應該會銷量不錯,然而在非洲世界之外的地方它將不會被人知道。
迪克森·埃羅格布決心要改變目前這一狀況。他希望諾萊塢能夠在世界舞臺大放異彩,向人們展示它的影片質量和原創性。他希望為他的國家贏得真正的奧斯卡大獎。 “在籌集到200萬美元之前,我將不再拍攝電影。”埃羅格布有一個宏大的劇本,夢想著有朝一日能夠一鳴驚人,正如電影《第九區》那樣。這部來自南非的低成本影片僅僅用了兩個月攝制時間,但卻在美國取得了絕佳的票房業績,甚至獲得了本年度的4項奧斯卡提名。“如果一切進展順利,我的電影將成為‘貧民窟的百萬富翁’?!卑A_格布說。他知道,他的這個主意會招來別人的敵視,他也知道,他的汽車還會被人動手腳,甚至本人還會遭到暴力襲擊?!拔液芎ε?,”他說,“但如果有一天我能為諾萊塢贏得奧斯卡,那么這一切都是值得的?!?/p>