鋼筆這種“毒”

當(dāng)一個(gè)男人覺(jué)得自己成熟了，就會(huì)想有一支萬(wàn)寶龍146，就像一個(gè)男人事業(yè)成功了，想擁有奔馳、百達(dá)翡麗一樣。

掏出一支鋼筆，寫(xiě)一行字，轉(zhuǎn)頭寫(xiě)第二行前，停下，對(duì)著未干的新墨吹一口，等幾秒，再下手。學(xué)生時(shí)代重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)次的動(dòng)作，如今不再了。連看見(jiàn)身邊有人這么做，都已經(jīng)成了小概率事件。要說(shuō)鋼筆是古董，怕也沒(méi)幾個(gè)人反對(duì)了吧。

但如果在Google上搜索“鋼筆”，會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一群人，將用鋼筆的習(xí)慣從學(xué)生時(shí)代延續(xù)至今。

“手感好、環(huán)保、有老式文人氣”，一聽(tīng)就是小資擁躉的腔調(diào)。

“內(nèi)部構(gòu)造精細(xì)、做工講究、品牌古老，更像玩具?！眲t道出了有錢(qián)又有品的中產(chǎn)筆迷的心態(tài)。

鋼筆活該成古董。

街邊文具店，油性水筆10塊錢(qián)買(mǎi)一把，一只手握不下。書(shū)寫(xiě)流利，墨盡即棄，連筆芯都懶得換。陽(yáng)春白雪，下里巴人，老少咸宜。鋼筆明顯不省心，時(shí)時(shí)打墨、定期清洗，興致上來(lái)還能“扎染”白衣。

然而，費(fèi)心的才討歡心——一向如此——雪茄光點(diǎn)燃就有N種方法，奢侈品雜志隔三岔五拎一種出來(lái)說(shuō)事;隨身攜帶的手機(jī)分秒用衛(wèi)星同步，欲知時(shí)間，卻從懷里掏出古董懷表，拇指撫一下表面，滿足感從表殼包漿上泛出來(lái)。

并非人性犯賤，那費(fèi)心的，自有討人歡心之處。鋼筆亦如是。

要的是一種儀式感

丁敏，德國(guó)一家跨國(guó)五金公司中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人。27歲那年，握著人生第一支金筆，隨手寫(xiě)下幾個(gè)字。筆尖與紙張摩擦?xí)r的彈性，迅速順著筆桿，傳至指尖。丁敏心頭一驚(用他后來(lái)的話說(shuō)，是“震撼”)。“它居然能跟我互動(dòng)!簡(jiǎn)直通人性!”

后來(lái)他知道，好的鋼筆，筆尖對(duì)按壓力度敏感:用力大，筆尖彈性大;用力小，彈性小。

去德國(guó)讀書(shū)前，丁敏對(duì)于鋼筆的所有經(jīng)驗(yàn)，就是筆尖細(xì)、硬、時(shí)而堵塞的“英雄”。

到了德國(guó)這個(gè)鋼筆制造大國(guó)他才知道，鋼筆中的“英雄”，有門(mén)道，有傳統(tǒng)。

“在德國(guó)，小學(xué)生是被禁止用圓珠筆或者水筆的。因?yàn)檫@兩種筆在書(shū)寫(xiě)時(shí)，筆尖與紙張的摩擦力小，手掌不容易控制。這樣，一來(lái)字不容易寫(xiě)得好看，二來(lái)寫(xiě)久了手掌會(huì)疲勞酸痛，不利于小朋友發(fā)育。學(xué)生最常見(jiàn)的用筆，除了鉛筆，就是鋼筆。這個(gè)習(xí)慣，他們時(shí)常會(huì)保持終生?！?/p>

這支被丁敏稱(chēng)為“活的、能和人交流”的鋼筆，正是他在德國(guó)上大學(xué)時(shí)，教研室?guī)熒陀璧姆謩e禮物。

“那是一支酒紅色的百利金m250金筆。做工細(xì)致，用人體動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)。筆桿的設(shè)計(jì)很適合人手構(gòu)造，輕重、粗細(xì)都恰到好處，拿在手里非常舒服。那是你拿著一支3塊錢(qián)的水筆絕對(duì)不可能有的感覺(jué)?！?/p>

如今任教于上海大學(xué)建筑系的韋伯貓，當(dāng)年迷上鋼筆，同樣因?yàn)橐恢т摴P給他的驚艷手感。

在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，韋伯貓手頭的鋼筆一直不好用。有天路過(guò)一家筆店，便進(jìn)去逛。那時(shí)他連“萬(wàn)寶龍”都不知，完全不懂鋼筆，挑了支外形合眼的。一試，手感很好，立刻買(mǎi)下。80英鎊的價(jià)錢(qián)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)不算少，但也沒(méi)覺(jué)得心疼，“是1930Waterman的復(fù)古款?！?/p>

“一支好寫(xiě)的鋼筆，在書(shū)寫(xiě)流利上，是不可能被其他筆超越的。比如油性水筆或者圓珠筆，某種程度來(lái)說(shuō)，總有一個(gè)方向是不順的。而好寫(xiě)的鋼筆，就不可能有這種情況。在書(shū)寫(xiě)順暢上，唯一能與鋼筆媲美的，是好的軟芯鉛筆。但又不夠正式?！?/p>

“正式”，是包括丁敏、韋伯貓?jiān)趦?nèi)的大多數(shù)鋼筆愛(ài)好者所看重的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，使用鋼筆多多少少會(huì)有儀式感。

“就像點(diǎn)燃一支雪茄和點(diǎn)燃一支煙的區(qū)別，你用鋼筆時(shí)，很自然地就不會(huì)很隨意地寫(xiě)，”韋伯貓比喻道，“而在正式場(chǎng)合，肯定是鋼筆更合適，誰(shuí)會(huì)用一次性筷子吃正餐晚宴吶?”

需要閱歷才能駕馭

在買(mǎi)了那支“百利金”并成功拆卸研究了一支古董筆之后，丁敏迷上鋼筆。此后他每一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，都會(huì)買(mǎi)一支鋼筆送給自己。

“研究生畢業(yè)，送了自己一支萬(wàn)寶龍146。了解鋼筆的人都知道，當(dāng)一個(gè)男人覺(jué)得自己成熟了，就會(huì)想有一支146，就像一個(gè)男人事業(yè)成功了，就想有奔馳、百達(dá)翡麗一樣?！?/p>

而這支筆，丁敏平時(shí)并不用，只是在重要場(chǎng)合才拿出來(lái)“正式”一把，如為結(jié)婚證書(shū)簽名時(shí)?！皠偝鲂ｉT(mén)的我，其實(shí)跟146并不配。在德國(guó)，通常是經(jīng)理級(jí)別的人才會(huì)用它。”

就如他找到工作時(shí)送給自己的萬(wàn)寶龍作家限量款海明威筆，他只在家里涂鴉時(shí)才拿出一用，“那支筆太高調(diào)了，如果我平時(shí)用，在國(guó)內(nèi)，肯定會(huì)被罵為裝逼?！?/p>

顯然，鋼筆雖是靜物，但自有氣場(chǎng)在。好筆也需人配。

當(dāng)人和鋼筆的氣場(chǎng)搭了，用同一支筆的人之間，就平添了一層親近。

李銀河曾說(shuō)，對(duì)于喜歡王小波的人而言，王小波就是他們的接頭暗號(hào)。套用這句話，對(duì)于喜歡鋼筆的人而言，對(duì)同款鋼筆的喜愛(ài)，就是他們的接頭暗號(hào)。

2005年，韋伯貓?jiān)诟晃坏聡?guó)同行的會(huì)面中，發(fā)現(xiàn)兩人用的是同一支筆。會(huì)心一笑，并無(wú)言語(yǔ)，立時(shí)心照不宣。此后，兩人相談甚歡，成為好友。再見(jiàn)面時(shí)，偶爾提起那支筆，也只寥寥一句，“你也喜歡?”但默契牢牢地在那里。

“那支筆是Lamy在1960年代，由包豪斯學(xué)派設(shè)計(jì)的。本來(lái)兩人用同一支筆，況且不是很大路的牌子，就已經(jīng)覺(jué)得有默契，何況我們都是做建筑的，我們對(duì)包豪斯學(xué)派的建筑風(fēng)格有著同樣的認(rèn)同感，就讓默契感更近了一層?！?/p>

“不同的牌子、型號(hào)都有不同的涵義。用同一支筆，是某種精神氣質(zhì)的一致，就像暗號(hào)?！表f伯貓解釋道。

“用鋼筆搭訕，在德國(guó)很常見(jiàn)。除非你用的是萬(wàn)寶龍——那太常見(jiàn)了。喜歡Lamy通常意味著年輕、時(shí)尚，喜歡百利金意味著你真的很懂鋼筆……”，丁敏在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)跟自己用同款非萬(wàn)寶龍鋼筆的人時(shí)，都會(huì)多一分留意。

男人的玩具

在中國(guó)最大的鋼筆論壇上，有一個(gè)帖子長(zhǎng)期被頂在首頁(yè)，“大家說(shuō)說(shuō)入壇以來(lái)的毒資”。

“毒資”，一個(gè)“毒”字可見(jiàn)愛(ài)鋼筆人對(duì)鋼筆的愛(ài)恨交加。從1997年的那支金筆開(kāi)始，先后砸進(jìn)去100來(lái)萬(wàn)“毒資”的丁敏，在國(guó)內(nèi)算是骨灰級(jí)中毒者。

“我最多的時(shí)候，有500多支?；貒?guó)時(shí)，帶不了那么多，送的送，賣(mài)的賣(mài)了。現(xiàn)在還剩100多支了，都是心頭愛(ài)。”

收藏鋼筆，跟所有的收藏一樣，都有一個(gè)遞進(jìn)的進(jìn)階過(guò)程。

最開(kāi)始，拆卸一支古董筆發(fā)現(xiàn)其“神奇”內(nèi)部結(jié)構(gòu)的丁敏，在美國(guó)的一個(gè)鋼筆論壇上狂熱地研究鋼筆。

“那時(shí)候玩的人少，圈子小，你問(wèn)什么，人家都愿意告訴你?！?/p>

漸漸地，對(duì)鋼筆的理解、閱歷、財(cái)力越來(lái)越豐厚，丁敏開(kāi)始系統(tǒng)地成系列收藏。

“就像收集郵票一樣，我現(xiàn)在就在收藏威爾#8226;永鋒(Wahl Eversharp)的skyline系列?！边@是美國(guó)最飽經(jīng)滄桑、歷經(jīng)曲折的老牌鋼筆公司最暢銷(xiāo)的一個(gè)系列，最早推出于1940年。

這些年來(lái)，每年3月在科隆和9月在漢堡的筆展，丁敏必去。圈子里的鋼筆收藏家、賣(mài)家也罕有不認(rèn)識(shí)的。

最得意的一款收藏，是從一個(gè)丹麥藏家那里淘到的萬(wàn)寶龍128PL。這支生產(chǎn)于1930年代的鋼筆，由當(dāng)年拜耳發(fā)明的一種塑料制成，黑色筆桿上有白金暗條紋，尤其難得的是，這是當(dāng)時(shí)出品極少的一支法文款。2800歐元的購(gòu)入價(jià)，讓丁敏至今覺(jué)得“討了大便宜”。

“這樣大手筆是為了升值嗎?”

“鋼筆的升值空間很小，遠(yuǎn)不如房地產(chǎn)之類(lèi)的。其實(shí)，玩鋼筆，是源于男人心底里孩子氣的‘玩具情結(jié)’。女人可以戴珠寶首飾，而男人的首飾只有三樣，手表、鋼筆、打火機(jī)。鋼筆，就是男人的玩具?！?/p>