克拉瑪依不只是一座城市的名字

徐辛曾和朋友探討對克拉瑪依的印象，沙漠、地名……回答各式各樣，但對大火這件事很多人很茫然。

徐辛

1966年出生于江蘇泰州，早期從事油畫和攝影創(chuàng)作。2000年創(chuàng)建徐辛紀(jì)錄片工作室。拍攝過紀(jì)錄片《馬皮》、《車廂》、《房山教堂》、《火把劇團》、《橋》等。他的紀(jì)錄片關(guān)注中國底層的生存狀態(tài)，尤其是弱勢群體和少數(shù)群體。

《克拉瑪依》劇照。

2007年12月8日，克拉瑪依大火十三周年紀(jì)念日。當(dāng)天凌晨五點，南京獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演徐辛來到位于克拉瑪依城西五公里處的小西湖墓地，開始了為期一個月的對大火中喪生者家屬的訪問與拍攝，隨后又在烏魯木齊、北京、上海等地繼續(xù)尋訪遇難者家屬。

最后呈現(xiàn)出來的13個遇難學(xué)生家庭的人生樣本:精神疾病、生存養(yǎng)老、社會壓力……籠罩在這個自認為“被遺忘了”的群體上空。2010年3月28日，紀(jì)錄片《克拉瑪依》作為第34屆香港國際電影節(jié)“人道獎”紀(jì)錄片競賽單元入選的八部影片之一，在香港科學(xué)館首映。

13個家庭的樣本

黎明前，從漆黑一片到曙光漸亮，一個長達五分鐘的固定長鏡頭，小西湖墓園在腳步聲、嘆息聲、機動車引擎啟動聲等嘈雜聲中被喚醒，深冬的清晨寒冷清冽。

這一天是12月8日，克拉瑪依大火十三周年紀(jì)念日。此前一天，獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演徐辛獨自從南京飛到烏魯木齊，晚上十一點左右抵達克拉瑪依城區(qū)。在車站附近找個旅館住下后，凌晨三點他出現(xiàn)在城西的小西湖墓園。出租車帶著他在墓園轉(zhuǎn)了一圈，在三大片墓地中，他為片中開頭的這個固定長鏡頭物色到一個地勢較高的拍攝位置。

凌晨五點多，徐辛再次來到墓地，架好器材，等待天亮。隨后，他又手持攝影機走到一些墓碑前，給每一位逝者的名字和遺照一個特寫，劉潔之、楊文杰、田娜……一張張稚嫩的臉孔定格在熒幕上，有些需要揭開蓋在上面的鐵皮蓋子才能拍到，在碑文的下方還有“因公犧牲”四個字，落款是“克拉瑪依市人民政府新疆石油管理局立”。

七點多，帶著祭品的家長陸續(xù)趕來。“爸媽來看你了，需要啥，跟爸媽講，保佑爸媽平安。”一位父親將白酒仔細地灑在女兒的墳?zāi)怪苓叀?/p>

另一位從烏魯木齊趕來的母親在給女兒上完香后，繞到鄰近一個男孩的墓前，“阿姨來看你了，你是男孩，要多關(guān)照她們”，男孩是這位母親同事的孩子，當(dāng)年，兩家孩子在同一個班上小學(xué)。

鞭炮聲在空曠的墓地里一陣一陣地響起，燃燒過的紙錢變成灰燼漂浮在空中。“我們現(xiàn)在就好像心里扎了針一樣”、“誰家死了孩子誰倒霉”……十幾年來，家長們每年都會在這里碰上，互訴心聲。

紀(jì)錄片《克拉瑪依》對遇難者家屬的尋訪正是從這里開始。“之前我和他們沒有任何聯(lián)系，我想12月8日是孩子們的忌日，家長們一定會去墓地悼念，就帶著機器趕了過去。”徐辛說，拍攝前以及拍攝過程中都沒有與當(dāng)?shù)卣鲃訙贤ㄟ^。

1994年12月8日，克拉瑪依市教委組織全市7所小學(xué)、8所中學(xué)15個規(guī)范班的學(xué)生和部分教師、家長及工作人員，在友誼館為自治區(qū)教委基本普及九年義務(wù)教育、基本掃除青壯年文盲“雙基”評估驗收團，舉辦文藝匯報演出。參加會議的還有克拉瑪依市、新疆石油管理局及自治區(qū)教委的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)共計796人，在演出過程中發(fā)生特大火災(zāi)，323人死亡，130多人燒傷，傷亡者中大多數(shù)是6歲到14歲的中小學(xué)生。一句外界流傳的“學(xué)生們不要動，讓領(lǐng)導(dǎo)先走”，讓更多人在傷痛之中記住了這場大火。

在片子主體部分的家長敘述里，徐辛從60多位受訪家長中選取了13個遇難學(xué)生家庭作為樣本，所有拍攝都在室內(nèi)完成，家長們在鏡頭面前，背靠著沙發(fā)自顧自地講述。大量錄像資料，如火災(zāi)現(xiàn)場、演出情況、電視臺的相關(guān)報道等也穿插其中。

大火過后，各個家庭的人生軌跡都遭遇了重大轉(zhuǎn)變。面對共同的悲傷與苦難，十幾年過去，有些家庭在失去兒女后幸運地再生了孩子，他們訴求的重點在于對善后處理的不滿意，例如當(dāng)時曾答應(yīng)所有在大火中遇難的孩子將視作“因公犧牲”，家屬也將相應(yīng)享受“烈士家屬”的待遇，但后來沒有下文。

大火中有一部分遇難的孩子是初中生，那些當(dāng)時處于三十幾歲的父母有些不能再生孩子，這樣的家庭呈現(xiàn)出來的多是分崩離析后的人生經(jīng)歷。一位如今獨自生活的50歲母親哭著說，“出事后，許多人都離婚了，我也是其中一個，想要個孩子有那么容易嗎?”因為情緒偶爾會失控，“神經(jīng)病”的帽子跟隨她十幾年。

大火發(fā)生后，失去孩子的家長被允許提前退休，大多數(shù)家長當(dāng)時選擇了退休在家。隨著時間推移，他們覺得自己越來越不被周圍的人理解，“不能在別人面前笑，他們會說你們活得多好，退休在家拿著工資。他們哪里知道，三十多歲退休在家，命運是多么悲哀”，一位當(dāng)時在克拉瑪依糧食局上班的媽媽說。

“不聽話的孩子都跑出來了。現(xiàn)在教育孩子，首先要保護好自己，能做的好事就做，不能做的一定不要做。”一對失去孩子的夫婦這樣感慨，父親是一名退伍軍人，母親是老師。

這位父親叮囑導(dǎo)演希望將這段播出來，“讓大家吸取教訓(xùn)”，再生育后，他的孩子現(xiàn)在九歲了，但只要出門他們都會提心吊膽，連過個馬路都不放心。

拍攝時，徐辛曾被認為是“上頭派來的”。大部分家長看到機器會很防備，甚至有情緒激動者把他堵在門口大罵，也有無奈者善意地提醒:“老弟，小心點。我也不能跟你說太多，還要在這里生活下去。”

最終，徐辛的誠心打動了家長們，他們會幫徐辛聯(lián)系愿意接受采訪的家長，并互相叮囑，確保拍攝能順利完成，還把收藏的事故現(xiàn)場錄像資料轉(zhuǎn)交給他。

影片結(jié)尾畫面，定格在12月8日當(dāng)晚拍攝的友誼館前門遺址。城市的夜色下，在當(dāng)年的事發(fā)地點，踩著滑板的年輕人滑過遺址前的廣場……

“材料”自己在說話

當(dāng)天首映結(jié)束后的現(xiàn)場交流環(huán)節(jié)，香港觀眾提出的第一個問題，便是徐辛是否把這部片子交給官方看過。“我沒有辦法做到”，徐辛說，“片子從制作到現(xiàn)在，是第一次在劇場放映。”內(nèi)地一位老師看完片子后，在網(wǎng)上發(fā)帖，希望能夠在內(nèi)地看到這部影片。

在長達6個小時的黑白影片敘事中，當(dāng)天的放映從上午十點到下午四點半分兩場進行。播放過程中，觀眾大部分時間都很沉默，偶爾會有小聲的抽泣聲，當(dāng)一位母親談到自己撥打電視臺法律節(jié)目直播熱線，詢問大火處理問題被掐斷電話后，這檔節(jié)目從此就消失了時，現(xiàn)場氣氛才不那么凝重。徐辛的理解是，“香港觀眾對于這種事情大概覺得不可思議，在內(nèi)地試映時就沒出現(xiàn)過這樣的反應(yīng)”。

雖然片子在2007年底就拍攝完畢，但直到2009年10月才剪輯完畢。最初計劃做成12個小時的版本，但考慮到影院放映和發(fā)行等因素，最終定為6個小時。徐辛不打算再做更短的版本，每一個家長的敘述在他看來都是一個完整的故事，他覺得剪輯了就會說不清楚。盡管遇難家屬在靜止的鏡頭前大段大段的傾訴顯得冗長沉重，但他堅持說，希望在繁縟中呈現(xiàn)出更多不為人知的細節(jié)。

影片中的采訪片段更多地呈現(xiàn)了被拍攝對象獨立述說的狀態(tài)。“幾乎不需要提問，每一個被拍攝者都在鏡頭前長時間地訴說”，導(dǎo)演的痕跡很少。在拍攝前，他對遇難者家長說，“你現(xiàn)在對著的是話筒和我，事實上你對著的是更多的觀眾，所以你們不是回答我的問題，你們是對觀眾講述。”

徐辛曾和朋友探討對克拉瑪依的印象，沙漠、地名……答案各式各樣，但對大火這件事很多人很茫然。他希望人們正視這種社會現(xiàn)狀，在影片中插入遼寧火災(zāi)，是他有意所為。“為什么遼寧火災(zāi)發(fā)生沒幾個月，又發(fā)生了克拉瑪依大火，這是我想讓觀眾去思考的。”

徐辛說，16年來，仍有一些遇難孩子的家長在堅持要一個說法，比如是否屬于因公犧牲，是否兌現(xiàn)立為烈士的承諾，是否定期組織有規(guī)模的悼念活動……“有一部分家長還在繼續(xù)抗?fàn)帯Ｋ麄冋埩寺蓭煟瑢懥嗽V狀，拍攝結(jié)束的時候，他們還在等法院的消息，法院已經(jīng)拖了將近兩年。”

而因為各種原因，家長之間的分化也越來越明顯，比如善后處理中，不同家庭的待遇相差甚遠，有的家長可能會被安排到駐京辦事處這樣的肥缺職位，而自認為沒有得到更好安排的家長，則抱怨“十幾年來，我們退休在家的工資只漲了80元，但那些在職的一漲就是三五百元”……于是，家長之間相互指責(zé)的情況時有發(fā)生。徐辛沒有把這些矛盾的一面放進片子，“那太殘酷了，不是我想表達的”。

他希望盡量把主人公或一致或沖突的描述與感受，包括媒體的報道真實呈現(xiàn)出來，“因為你總要面對現(xiàn)實”。但事實上，單一地將鏡頭對準(zhǔn)遇難者家屬，也讓人們質(zhì)疑影片的中立性不夠，缺乏對多方當(dāng)事人的采訪，比如逃生出來的官員，被家長指責(zé)失職的援救人員等，“當(dāng)然可以考慮找更多的人，只是我的財力、精力不夠”，他認為，沒有那樣做，也是為了順利完成拍攝。

徐辛覺得重現(xiàn)當(dāng)年是希望人們能從某種程度上，認識到災(zāi)難性事件背后的痼疾。