NHK,來自他者的眼光

有一位日本編導為制作一期中國節目，花了兩三個月看了60多本書;至于拍攝地點和人物的選擇，往往更是要跑很多趟。國內新聞紀錄片要么是先拍，回來才發現該深入的地方沒有拍;要么就是主題先行，然后去拍攝相應的內容為主題服務。

1 安徽某農村，一個孩子的視網膜脫落，母親從娘家借了900元，準備帶孩子去北京同仁醫院復查，年邁的母親連10元錢也給了她。

2 沒錢去北京給孩子復查，母親很悲傷，無奈的父親開門走出去。

3 孩子的奶奶也生病了，自己在家輸液拖著。

4 提起生病的孩子，母親很傷心。

5 父親獨自在發愁。

“最好的”來自國外

“我們的紀錄片要趕上NHK，一定比我們的汽車趕上豐田要晚。”——李倫 (央視新聞頻道《24小時》制片人)

一開始的場景就讓人想起小學課本里的《多收了三五斗》:鏡頭搖過排隊長龍，凌晨五點的北京，同仁醫院門前人頭攢動，前來就診的患者及家人約有800人。有人大聲吆喝著維持秩序，有人說已經排了一宿，有人說凍得感冒了，一個東北口音的女孩子說又凍出病來這病可咋治……黃牛黨兜售掛號券，排隊的人抱怨普通人哪買得起。兩小時后掛號開始，熱門醫師的號十分鐘賣完，人們垂頭喪氣:“完了，又完了。白排了，真氣人。”

這樣的場景已經被拍過無數次，但在NHK紀錄片中，鏡頭之準確，敘事之精巧，仍然明顯比其他同類片子高出一籌。

這是NHK“激流中國”系列之《病人大長龍》的開場，片子迅速以一個急救病人住院不停付費切入，然后以來自安徽農村的患者家庭的遭遇和同仁醫院市場化迅速發展過程，作為兩條主線展開敘事。廉價藥房、農村簡陋的醫療設施、形同虛設的農村醫療保險、醫院以富人為服務群體展開的市場化擴張、醫療改革方案等諸多中國醫療體制問題，隨著故事一一呈現，個體敘事和宏大敘事結合得渾然天成。結尾一組鏡頭又回到同仁醫院排隊的大長龍，最后一句解說詞這樣說道:“今天又將是通宵達旦。”

《病人大長龍》播出后獲得一系列國際紀錄片大獎:法國國際電視節(FIPA)紀錄片部門金獎、意大利國際電視節2008年度紀錄片金獎、摩洛哥蒙特卡洛電視節最優秀獎、德國世界媒體視聽節最優秀獎、匈牙利國際影視節金椅子獎。在“激流中國”系列紀錄片中，《病人大長龍》并不是唯一獲獎作品，而在NHK拍攝的中國題材紀錄中，“激流中國”只是諸多系列之一。

可以說，但凡中國的重大事件，NHK均推出了系列紀錄片，近幾年就有“改革開放三十周年”系列、“激流中國(奧運前的中國)”系列、“四川大地震”系列以及最新的“中國力量”系列等，而針對中國今年最重要的世博會，現在就有三組人正在上海拍攝制作。

就質量，可以毫不夸張地說，中國題材的紀錄片，無論敘事、影像、深度、廣度，NHK的紀錄片都是一座標志性的高峰，遠遠超出中國國內和歐美國家的其他同類作品。

“我們的紀錄片要趕上NHK，一定比我們的汽車趕上豐田要晚。”央視新聞頻道24小時制片人李倫如是說。他是中國最早一批拍攝新聞紀錄片的編導，后來由他擔任制片人的《社會記錄》是中國唯一強調紀錄片形式的新聞日播欄目(2008年初被撤銷，《南都周刊》曾做過題為《一個另類央視節目的消亡》的報道)。在李倫看來，中國目前很多紀錄片還停留于呈現的層面，而NHK的紀錄片則是思考性質的，并且已經形成產業化規模效應。

落后是全方位的。上個世紀90年代末期就加入NHK紀錄片制作的一名攝制組成員說，類似《病人大長龍》這樣50分鐘的節目，成本大概是人民幣150萬元(國內紀錄片水平最高的欄目之一是央視的《紀事》，經費是4.5萬元)，采訪拍攝周期兩三個月，片比(拍攝素材與最終成片的比例)超過100:1(一般的紀錄片片比是50:1)，整個制作周期達半年。

前期準備工作就是一個漫長的過程，比如“激流中國”系列的《富人與農民工》，光是中文資料翻譯成日文就譯了上百萬字，這只是資料收集中很小的一部分。日本編導在這方面非常認真，如果不懂就一定搞懂為止。

有位日本編導為制作一期中國節目，花了兩三個月看了60多本書。至于拍攝地點和人物的選擇，就更不用說了，得要跑很多趟。國內新聞紀錄片往往是先拍，回來才發現該深入的地方沒有拍;要么就是主題先行，再去拍攝相應的內容為主題服務。

張華東幫NHK做了十年的攝像，做了三四年攝像助理才終于轉正。目前，他的日薪是1200元，而在國內，一般攝像的日薪是500元左右。有次為了拍攝一個沙漠落日的鏡頭，他從蘭州租車跑了三天。張華東開玩笑說:“日本人A型血比較多，特別軸。”

李倫認為，NHK的紀錄片“在影像敘事方面已經挑不出毛病了”。

像《病人大長龍》，后期制作中改稿就改了八遍。NHK的節目在日本是全民收看的，要求能吸引老人小孩看下去。這并不意味著要削弱片子的思想性，前述那位NHK攝制組成員說，上大學的時候，教材往往會說電視語言不擅長表達深刻的東西，其實并非這樣，只不過電視語言需要付出百倍的努力而已。

當然，對于普通觀眾來說，也許最容易記住的是NHK記錄的深入程度，比如最新的“中國力量”系列有一期是關于中國電影的，讓網友大發感慨的是導演陳可辛與媒體討論如何打壓《三槍》的過程，居然也讓NHK給全程記錄下來。而在《富人與農民工》一片中，富翁李曉華和其他人商討如何操縱股市，會議討論進入實質環節的時候才不讓拍了，攝像不慌不忙徐徐退出，畫面平穩流暢。這樣讓人拍案叫絕的細節，在NHK的紀錄片中隨處可見。

NHK的生存之道

“NHK把握尺度把握得非常好。”——劉斌(梅地亞中心電視業務部總監)

梅地亞中心緊挨著央視，現在已經很少有人知道這棟大樓是NHK和央視合資修建的。當初是為了方便轉播1990年的北京亞運會而修建，因為NHK屬于日本國家電視，不允許盈利，梅地亞中心作為酒店在日本國內引起一些反應，最后在2001年退出了合資經營。但NHK和央視下屬的中國國際電視總公司簽署了長期合作協議，梅地亞中心電視業務部幾乎成為專門為NHK服務的一個部門。梅地亞中心電視業務部總監劉斌提供了一個數字，這些年NHK的紀錄片業務占了該部門90%的業務量，今年才略有下降。

劉斌說，在中國，像梅地亞中心電視業務部這樣專門為某個外國電視臺服務的公司極為少見，人員多達30多人，其他從事同類業務的公司往往只有6、7人，而且基本是民營性質，不可能有央視這樣的背景。

梅地亞中心參與的方式主要是，自己報題，NHK通過，然后獲得資金進行拍攝，題材主要是人文風景類，比如中國武術等，新聞方面比較少，曾經拍過新疆采棉工，四川地震博物館等。涉及中國社會問題的紀錄片，梅地亞中心參與較少，即使參與也主要是提供器材和攝像人員。

NHK非常重視中國題材的新聞，從1974年開始至今，不完全統計，制作了超過5000期關于中國的節目，中國題材的節目在日本的收視率也高于其他地區。目前正在中國拍攝節目的有10組人，而光報道世博會的注冊人員就超過200人。

NHK同中國政府多年來一直保持著良好關系，每年和廣電總局會有一次合作會議，諸如“激流中國”，“改革開放三十周年”這樣的題材，都是得到廣電總局同意拍攝的。劉斌說:“NHK把握尺度把握得非常好。”

雖然也曾發生過不和諧的小插曲，但整體而言并未有太大影響。2007年播出的“激流中國”系列紀錄片就曾引發小小波瀾，《亞洲周刊》曾報道，中國外交部新聞司及中國駐日使館為此向NHK提出交涉，認為“不客觀、誤導觀眾、損害中國形象”。NHK在當年七八月間曾停播了原定每月播出一集的計劃，并表示后續的節目將更多地反映“中國政府的立場”，對今后采訪拍攝“施加積極影響”。NHK婉拒了外界媒體的各種詢問及采訪，甚至包括專程從北京飛赴東京的《中國青年報》副總編的采訪要求。如我們后來所看到的，這樣一個不和諧小插曲并未影響到NHK此后在中國的拍攝。

在NHK攝制組的成員看來，根本原因還是NHK對中國的態度客觀全面公正，與一些歐美媒體相比，NHK沒有那么先入為主，而是從中國的現實出發，不回避也不夸大。并且NHK不允許對他國問題橫加指責，一方面是這樣做不合適，另外則認為這種指責很可能是錯誤的，媒體對自己的言論需要格外慎重。所以，NHK與中國政府的良好關系源自長期以來培養的信任。

這并不意味著NHK要犧牲媒體的獨立性，據介紹，NHK中國題材的紀錄片播出前不接受中國任何單位和個人的審查要求。那位攝制組成員說，中國的輿論環境越來越好，尤其是奧運期間有了長足的進步。如何在維護良好的政府關系與保持媒體的獨立性之間尋找平衡，境外媒體需要向NHK學習的還有很多。

“比我們還了解自己”

“日本人遠比我們自己還要了解中國。”——“沙與沫”(NHK同好會QQ群管理員)

目前，NHK紀錄片在中國幾乎沒有正規的傳播渠道，除了少部分酒店能收到NHK國際頻道，國內電視臺基本沒有購買NHK紀錄片播放，音像店也很難找到NHK中國題材的碟片。和線下的冷清相比，網絡上NHK紀錄片熱鬧非凡。用“NHK 紀錄片 中國”為關鍵詞搜索，谷歌有505000個結果，百度有240000個結果，搜索結果主要分布在論壇、博客和視頻網站。

“NHK的片子相比BBC，美國的國家地理和探索等，涉及更多的社會、政治、經濟、時事類事件，關于中國的紀錄片，其分析之深刻、報道之全面、立場之客觀，令人印象深刻，是很不錯的參考資料。某種程度上可以這樣說，日本人遠比我們自己還要了解中國。”網友“沙與沫”，現在是一個名為“NHK同好會”QQ群的管理員。群里主要以80后為主，很多是大學生，許多人想申請加入但進不來，因為QQ群最多就是200人。他們主要是通過電驢分享，或通過QQ中轉站，“沙與沫”說:“群里有幾個高人(據說在日本)專注于片子的編譯。”

“藍旗營”(網名)正是“沙與沫”所說的那些“高人”的組織者，25歲，剛畢業。2008年6月26日，他成立了NHK紀錄片字幕組;后來在字幕組的基礎上，2009年4月11日又創建了道蘭紀錄片同好會論壇。“藍旗營”說，目前字幕組已經譯制NHK紀錄片中文字幕196部。平均每三天譯制一部。

在招募翻譯志愿者的帖子中有這樣的要求:“強調從容翻譯，每部50分鐘的片子，譯制時間20天，還可申請延期10天。成為正式組員后，基本職責是每兩個月份翻譯一部，而不是其它字幕組的一周必須翻完一部。”

“藍旗營”曾經查詢過專業翻譯公司的報價，在那里，要譯制一部同樣的紀錄片，費用高達1.5萬元人民幣。據統計，每部片子一年內至少被觀看50萬次(根據電驢下載量);而道蘭紀錄片同好會論壇一年來有1200萬訪問量，每天獨立訪問用戶一萬人。除了網絡下載，道蘭紀錄片同好會還把整理的NHK紀錄片刻成碟郵寄給大學圖書館、研究機構、公益組織等，目前已達100家。在論壇上貼有來自北京大學圖書館、安徽財經大學圖書館、杭州圖書館等機構發回的感謝信和捐贈證書。

“藍旗營”說，在道蘭之前，很多網友提到紀錄片都會想到BBC、探索的那種片子，而現在NHK已經成了非常重要的一個種類。許多人和他有著同樣的經歷，最開始被NHK紀錄片觸動的就是2007年“激流中國”系列的《富人與農民工》，他眼中這是一部標志性的片子。一般說來，翻譯是為了解他國，而對這群志愿者來說，更重要的原因是為了了解自己的國家。

“鼓勵比諷刺更容易起到效果，不管對象是個人還是機構。微風細雨方能潤澤大地，暴風驟雨只會毀壞土壤。從微觀的小角度持續做努力，這樣的人才是民族的堅實脊梁。分析國外的得與失，給國內做經驗借鑒和教訓參考，是更好的一種推動中國進步的方式。”這是“道蘭精神篇”中的幾句話。“藍旗營”說，他們作為80后，沒有歷史記憶負擔，對未來充滿了希望，心態很陽光，很平和。

在同好會論壇上，有人發了這么一條帖子:“一句話形容NHK的紀錄片給你的感覺。”目前已有179條回復:

要具備充分的好奇心和開放的胸懷，才能創造偉大的文化，這比最多的錢還要寶貴。

覺得活得踏實了很多。不再愚昧。

癡長了20多歲!世界原來是這個樣子的。

真實記錄歷史，廣泛收錄觀點，公正評價事件。

NHK嘗試用其他國家的價值觀去深入了解剖析該國發展及對日本對世界的影響，而西方媒體卻霸道地用自己的價值觀來衡量和批判一切。

NHK改變了我看世界的思路，也許對我和我們以后的影響會是不可估量的。

平實，給人一種很安靜的感覺!!

如果用我們自己的眼睛無法看清世界，那么就借助別人的眼睛去看，NHK就是那雙讓我更清楚地看到自己所處的世界，并且使我對于自我有了新的認識和體察。

道蘭紀錄片同好會論壇上的一周年紀念譯作名為《麥客》，參與拍攝的一名成員說，針對這樣一個群體，“中國需要這種人”。

NHK的中國印象節選

“激流中國”系列 主要有:《富人與農民工》、《青島老人院的故事》、《北京水危機》、《品牌騷動》、《13億人的醫療》等，分別涉及企業發展、貧富差距、老齡社會、環境污染、公民維權等內容。其中《病人大長龍》更獲得一系列國際紀錄片大獎:法國國際電視節(FIPA)紀錄片部門金獎、意大利國際電視節2008年度紀錄片金獎等。

“中國力量”三部曲 分為《電影革命的沖擊》、《馳騁非洲的巨龍》、《吞購世界的巨龍》。

《茶馬古道》 日本NHK和韓國KBS于2009年聯合拍攝的6集紀錄片。有網友說，這部片什么都好，就是“不是中國人拍的”。畢竟是國外電視臺拍攝，評論認為該片只能達到純粹人文層面上的高度，沒有力量也不可能對現代化沖擊下的傳統文明及其中的具體政治文化困境做一個客觀的描述分析。

《絲綢之路》 上個世紀80年代制作，在日本風靡一時，引發了日本民眾的“敦煌熱”。喜多郎為節目制作的同名音樂，曾受到全亞洲的追捧。

《中國鐵道大紀行》 分春季篇與秋季篇兩部分，主要記錄了日本藝人關口知宏在2007年以搭乘鐵路的方式走遍中國的全過程。

《大黃河》、《12億人的改革開放》等 早先鴻篇巨制的大制作理念，表達了對中國悠久文化傳統和改革開放事業的宏大敘事般的關注與思考。