歷史不研究“If”,但藝術(shù)作品不同

3月16日(美國(guó)時(shí)間)，《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》首播。在“史上最貴的電視劇”、“《兄弟連》兄弟篇”等話題簇?fù)碇拢搫～@得了全球的高度關(guān)注，第一集剛播完，北美十幾家權(quán)威媒體就紛紛給出100分的評(píng)論，直呼“風(fēng)光有望超越《兄弟連》”!這部劇集共10集，每周日播出一集，五月終結(jié)。

上次斯皮爾伯格制作的戰(zhàn)爭(zhēng)片《兄弟連》在電視史上前無(wú)古人，這一次的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》就是后有來(lái)者。

在我們關(guān)于二戰(zhàn)的記憶中，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的一些著名戰(zhàn)役比較深入人心。相反的是，對(duì)于太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，我們所知甚少，談來(lái)談去也不過(guò)就是“偷襲珍珠港”。所以，對(duì)于普通影迷而言，《兄弟連》以其事實(shí)性的敘事策略與虛構(gòu)性的認(rèn)同感博得全場(chǎng)叫好，但《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》因?yàn)槠淙}其口的機(jī)密性、偏遠(yuǎn)復(fù)雜的地理環(huán)境而具有更多的偶然性、斷裂性和無(wú)序性，所以這套劇集比起《兄弟連》來(lái)，的確有點(diǎn)不那么容易“親近”。或許正因?yàn)檫@樣，觀看《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》的十個(gè)星期，也可以當(dāng)作是補(bǔ)習(xí)二戰(zhàn)歷史的十個(gè)星期，更可以找來(lái)相應(yīng)的影像資料，研究一下歷史存在的真實(shí)性和電視敘事的連貫性之間的有趣命題。

2.23億美元，史上投資最巨

作為一套迷你劇集(TV Mini-Series)，《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》剛一開(kāi)播，就締造了好幾項(xiàng)電視史上的紀(jì)錄。

首先是這套劇集的制作時(shí)間。從概念到播出，《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》經(jīng)歷了7年時(shí)間。制片人湯姆#8226;漢克斯、斯蒂芬#8226;斯皮爾伯格和加里#8226;高茲曼都稱該劇是他們一生中制作的“最大的電影”。

從前五集的播出效果來(lái)看，《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》將1100天的戰(zhàn)爭(zhēng)縮減到10個(gè)小時(shí)中，嚴(yán)格遵守了“TV Mini-Series”的制作精神——既有電影的精良制作和緊張情節(jié)，又有電視劇對(duì)于細(xì)節(jié)的精雕細(xì)琢和人物刻畫(huà)。

盡管《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》的長(zhǎng)度不及《兄弟連》，但三位制片人在該劇上花費(fèi)的精力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《兄弟連》——視角更寬，動(dòng)作更激烈，層次更豐富，催淚效果更佳——這在HBO(劇集出品方)也是一個(gè)傳統(tǒng)的強(qiáng)項(xiàng)，比如2001年的《兄弟連》、2003年的《美國(guó)天使》、2005年的《帝國(guó)的隕落》都有極佳的收視口碑。

其次是這套劇集的高昂造價(jià)。《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》的總投資達(dá)到2.23億美元，這幾乎是《兄弟連》的兩倍，也讓這部劇集成為電視史上投資最大的電視節(jié)目。如此雄厚的資金保障也造就了這套劇集的精準(zhǔn)寫(xiě)實(shí)度。

在這個(gè)電腦特效可以制造世間一切的時(shí)代里，斯皮爾伯格更像一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的“工匠”，他拍的戰(zhàn)爭(zhēng)片一直都試著呈現(xiàn)給觀眾們一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間和地理方面精確的視覺(jué)盛宴。

《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》的主角是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師，這是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成立時(shí)間最久、裝備最精良、人數(shù)最多的現(xiàn)役部隊(duì)。在整個(gè)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間，該師經(jīng)常擔(dān)當(dāng)沖鋒、攻堅(jiān)、打前哨等重要任務(wù)。

斯皮爾伯格再一次定義了“真實(shí)”的概念，據(jù)說(shuō)每個(gè)角色都參閱了重達(dá)50磅的文字材料，并參加了為期十天的新兵訓(xùn)練營(yíng)。訓(xùn)練的內(nèi)容包括挖戰(zhàn)壕、叢林露營(yíng)、一天只能睡三小時(shí)吃兩餐、負(fù)重40磅徒步行走、槍械的使用、跑步四到五英里、派“假想敵”在深夜和拂曉時(shí)發(fā)動(dòng)“偷襲”。

最暴力的10小時(shí)

《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》是根據(jù)《With the Old Breed》、《Helmet for My Pillow》這兩本書(shū)提供的素材及一些訪談錄改編。

在歷史學(xué)的研究中，歷史編撰的傳統(tǒng)觀念認(rèn)為“真實(shí)是歷史的靈魂”，所以史學(xué)家不得不在人力可及的范圍內(nèi)忠實(shí)于事實(shí)，不惜任何代價(jià)避免“虛構(gòu)性”。

歷史是不研究“if”的，我們?cè)谡務(wù)撎窖髴?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候不會(huì)談?wù)摗癷f”硫磺島戰(zhàn)役怎樣怎樣，但藝術(shù)作品則不同，真實(shí)與虛構(gòu)的分界模糊了，“if”的迷思被解構(gòu)，單一性不再是事情的唯一解讀。

編劇之一的麥克肯納說(shuō):“《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》將會(huì)重點(diǎn)展示人的本質(zhì)，會(huì)是電視上播放過(guò)的最暴力的10小時(shí)。”劇中描述的主要戰(zhàn)役包括:瓜達(dá)卡納爾島戰(zhàn)役，格洛斯特角登陸戰(zhàn)及熱帶叢林戰(zhàn)役，貝里琉島爭(zhēng)奪戰(zhàn)，硫磺島戰(zhàn)役和沖繩島戰(zhàn)役。故事結(jié)束于對(duì)日作戰(zhàn)勝利日——1945年8月15日，即美國(guó)人所說(shuō)的“V-J Day”。可以這么說(shuō)，上次斯皮爾伯格制作的戰(zhàn)爭(zhēng)片《兄弟連》在電視史上前無(wú)古人，這一次的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》就是后有來(lái)者。

正因?yàn)檫@個(gè)“虛構(gòu)與歷史的界線”問(wèn)題，不管你看過(guò)沒(méi)看過(guò)《兄弟連》，這個(gè)時(shí)候都應(yīng)該拿出來(lái)溫習(xí)一次。《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》和《兄弟連》在主題上固然有類似之處，但在拍攝手法和細(xì)節(jié)處理上是截然不同的。

《兄弟連》聚焦在一支部隊(duì)上，《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》則同時(shí)聚焦多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。歐洲戰(zhàn)場(chǎng)是冷峻的，從《兄弟連》的色彩上可以看出比較陰暗，色彩的飽和度很低。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)是廣闊而又復(fù)雜的，這里有藍(lán)天白云沙灘，天氣晴朗但是空氣潮濕，戰(zhàn)場(chǎng)又很繁多，以菲律賓、荷屬東印度群島、新幾內(nèi)亞和所羅門(mén)群島等地為主。

理解了《兄弟連》的情感鋪陳和人性刻畫(huà)，就更容易體會(huì)《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》中那些細(xì)節(jié)的妙處。《兄弟連》并沒(méi)有拍美軍如何勇猛，敵人如何不堪，而是站在客觀的立場(chǎng)上冷靜地為觀眾展示戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)。每集片頭都有幾位幸存的老兵在講述當(dāng)年的故事，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，字幕又打出幸存士兵各自戰(zhàn)后的生活安置時(shí)，這都讓你覺(jué)得如此真實(shí)。《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》也用老兵的采訪開(kāi)頭，壯麗而凄美的音樂(lè)配上炭筆畫(huà)似的士兵肖像，令人心潮澎湃。同時(shí)因?yàn)樘窖髴?zhàn)場(chǎng)的空間跨度很大，每集的開(kāi)頭都會(huì)有一堂“迷你歷史課”，地圖的反復(fù)出現(xiàn)讓觀眾看過(guò)之后幾乎可以把那些島礁在地圖上的位置記在腦子里。

多元文化與戰(zhàn)爭(zhēng)情懷

另外，有一套23集的《太平洋戰(zhàn)史》的真實(shí)紀(jì)錄片也可以作為史實(shí)參考。進(jìn)一步了解歷史，你就更能體會(huì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第一師的恐怖遭遇。很多觀眾覺(jué)得《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》前幾集過(guò)于抒情了，要知道，這只是暴風(fēng)雨來(lái)臨前的片刻寧?kù)o，我們有理由相信，它會(huì)一集比一集殘酷，太平洋諸多島嶼的兇險(xiǎn)地勢(shì)，以及日軍自殺式的攻擊都會(huì)在劇集里悉數(shù)上演。瓜達(dá)卡納爾叢林只是個(gè)開(kāi)始，這之后，他們還要穿越險(xiǎn)惡的格魯徹斯特岬雨林、跨過(guò)貝里琉到達(dá)硫磺島黑沙灘，最后在沖繩島的殺戮中獲得了艱苦的勝利。斯皮爾伯格說(shuō):“如何擊敗敵人，你就要像他們一樣戰(zhàn)斗。”

近十幾年來(lái)，隨著激進(jìn)主義的逐漸消退，美國(guó)形象上的陰影似乎在逐漸消散，植根于“美國(guó)信念”之上的美國(guó)民族特性得到重新認(rèn)同，文化多元主義也受到了深刻的反思。所以，觀眾們還可以溫習(xí)一下克林特#8226;伊斯特伍德的《父輩的旗幟》和《硫磺島的來(lái)信》，以及吳宇森的《風(fēng)語(yǔ)者》和泰倫斯#8226;馬力克的《細(xì)細(xì)的紅線》。這幾部作品都客觀地展示了當(dāng)年的史實(shí)，特別是當(dāng)年真實(shí)的日本。同時(shí)，2009年的日本電影《盛夏獵戶座》也從另一個(gè)角度講述“活下去”的信念和意志。他們和《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》里所書(shū)寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)情懷一樣——當(dāng)一個(gè)人知道自己明天就可能會(huì)死去，一切都變得毫無(wú)意義。