轟然老去

我在微博上看到一位京城達人的照片，他一張老臉溝壑叢生，滿目荒蕪，與幾年前我在飯局上所見形象似已隔了幾個光年。我憂傷地說:我們都在轟然老去。

人到中年，便成了亞細亞的遺老，或者遺孀。發(fā)育期的孩子們每天都在挑釁我們。90后女子被拋棄后怒不可遏地對男友說:你去跟那個88年的老女人鬼混吧。我曾供職的某個報館，一群80后記者背地議論:那些70年代的老東西怎么還有臉賴在新聞行業(yè)混飯吃?我們當然要反擊，一位快退休的老同事，每逢在報上看到記者把50開外的男子稱為老漢，總會在編前會上沖冠一怒:我們風華正茂，也叫老漢?莫道桑榆晚，亂說挨雷劈。

我畢業(yè)之后，跟大學同學聚會過兩次，每回都在炎夏里頓生秋意。大家少年時的六塊腹肌，已經(jīng)被將軍腩和妊娠紋取代，滿座盡是禿驢或白頭翁。泡溫泉時遇見女同學，我下意識用浴巾捂住全身，她們亦捂住全身，我們都下垂了，只能相視慘然一笑。

村上春樹說:我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

許多官員的衰老是從退休的瞬間開始的。在臺上時，都染發(fā)，精神矍鑠，退下沒幾天，面露頹唐兩鬢如霜。百姓的衰老，則歸咎于某場變故或疾病，我父親當年食量如牛，滿口鋼牙，若干年前做了腰椎間盤手術(shù)后，飯量銳減，牙齒也自由落體了，嚼顆花生米都費力。

我最近接客，客問貴庚幾許，我說你猜，客囁嚅半天，努力地客套地恭維我，仍總是老5歲以上。我憂郁地想起自己也曾鮮衣怒馬過，也曾看完小錄像后上廁所尿濕臉，多么荏苒的時光呵，我已經(jīng)好多年沒有狼狽地擦臉了。

女人之衰老，往往以生育或絕經(jīng)為拐點，但她們有脂粉，可以把一切真相都埋葬在粉底和眼影之下。男人的衰老，卻無法隱瞞，蓋因男人的食欲和性欲是最具折射性的硬指標，令人悲傷的是，這倆指標都作不了假。尚能飯否，尚能硬否，是歲月對每個男人的刑訊逼供。

古時后宮，妃嬪過了50歲就不能侍寢了，從此龍顏驟逝，憶及床笫恩愛，也只能惆悵地扛鋤頭去種植黃瓜。縱然戀棧拒絕退休，也競爭不過年輕人，“眾里遙拋新橘子，在前收得便承恩。”說的是皇帝扔橘如拋繡球，搶得者方可上龍床，五旬老嫗搶橘子如何爭得過二八少女?

我30歲那年，忽然產(chǎn)生過巨大的職業(yè)恐懼。我覺得30歲是遽然老去的分野，漫山遍野的后生正追趕而來，他們會搶奪我的飯碗，把我踏在塵土里，所以我開始研習炒田螺，謀求其他活路。白天寫專欄滿足人類獸欲，晚上炒田螺滿足人類食欲，是我的晚年規(guī)劃。

每一個日出日落，我們都在馬不停蹄地老去。轟然老去，轟然獸散，轟然死去。