倫敦街頭的開心農場

農夫，山泉，有點田，近年成為不少中國城市精英的追求。但我國大城市的市中心沒有田，只有樓。

倫敦，是世界最大金融貿易中心之一，在這個地價極其昂貴的城市，不少倫敦人卻能在市中心擁有一小塊菜地，一整塊配額地的年租金才12英鎊，怪不得申請租用這些配額地的名單已經排到10年后了。

“你最近在種什么?”已經取代足球和天氣成了倫敦人辦公室、地鐵里談論最多的話題之一。去年這股“種田風”刮到了英女王的御花園，十米長四米寬的一小塊地被開辟出來種上了“金色女王”番茄，“皇家”紅豆等蔬果，當然它們并非真的擁有皇室血統，這些瀕臨滅絕的品種在女王菜園里被拯救得以延續的同時，也讓白金漢宮的工作人員和國宴來賓吃上自家種的有機菜了。其實英國王室不是第一次種菜了，早在上世紀的一戰時，“自給自足”的種子就散播在大不列顛的各個角落，二戰時在女王的帶領下開始全民耕種，開墾一切能開墾的地“為勝利耕耘”。如今自己種植有機蔬果受歡迎的程度不亞于當年大張旗鼓的氣勢，但不同于那年頭缺衣短糧的戰爭環境，現在吃穿不愁了，取而代之的是高速工業發展下城市人難以排解的身心壓力。經濟、環境、信任的種種危機，讓越來越多英國人渴望回歸到生活的本源。

學名配額地(allotment)的城市菜園，是由政府出租給居民自行耕種的公用地，人人可以登記申請。倫敦地區一年租金根據地的大小從幾鎊到幾十鎊不等，費用基本是象征性地收取。由于近年人們對種菜的熱情愈發高漲，配額地的需求量暴增，但畢竟數量有限，倫敦的菜園幾年前就全部客滿了。盡管如此，申請者還是打破頭也要擠進名單，今年起，很多倫敦的菜園改為只接受住在菜園所在地三公里之內的申請者，政府也在網站上發布每個菜圃排隊的人數和預計等待時間。等待時間最短的也要4年，最長的預計10年。目前全倫敦有4300人在等待名單上，比十年前多了3000人。不過，一旦熬出頭，只要不是自愿放棄便可永久使用。

開心農場，開在倫敦交通樞紐

菜園自然是越靠近市中心和居民區就越搶手。Lamlash菜園位于倫敦南華克區(London Borough of Southwark)的“大象城堡”(ElephantCastle)附近。南華克區鄰泰晤士河南岸，以多民族和多元文化聞名，大象城堡是該區的交通樞紐，這里既沒大象也沒城堡，只有迷宮般的地下通道和24小時不斷的車輛轟鳴聲。可誰會相信，剛才還在車站摩肩接踵的我，幾分鐘步行就來到了一個現實版的“開心農場”。

那天傍晚，我下了雙層公交，從購物中心前穿過地下道，從11個出口中找到了正確的那個，順著大象城堡休閑中心旁的小路前行，人流車鳴聲淡出，間或有幾雙剛下班的高跟鞋呼嘯而過。城市的背景音漸漸消退，之后就只剩心跳和腳步聲，接著是各種鳥叫的共鳴聲漸漸大起來……不到五分鐘， 我到了!

“咣當咣當”，一頭汗的馬丁(Martyn Thomas)已經揮著巨大的鐵鏈笑盈盈地開門。(鐵鏈是防止小朋友進來搗亂和狐貍松鼠偷吃用的，但這條防君子的鐵鏈基本不起什么作用。)

走進“桃花源”，空氣里有種下過雨的清涼和泥土的味道，是有人剛剛澆過水。這片城市中心的菜園差不多一個足球場大小，分布在lamlash社區街道的兩側，24個配額地由50多個居住在倫敦各處的人們分配使用，其中一半以上是附近的居民，馬丁就是其中之一。出生在英國威爾士的他，二十年前搬到倫敦定居，家離菜園步行兩分鐘。他在七個月前得到了這半塊配額地(不包括公共用地大概3米×5米)，年租金6英鎊(一整塊配額地的年租金是12英鎊)。

盡管地并不大，但馬丁相當滿足地說自己是個幸運兒。六年前在政府上班的朋友把他的名字放到了長長的申請名單上，六年后，他有了屬于自己的菜地。配額地只能用于種植植物或飼養家禽，申請上就得立即使用，每年政府會派人到各個菜園檢查每戶的使用情況，那些績效不佳的“地主”在幾次敦促后仍不悔改，就會被開除出菜園，于是那塊雜草叢生的荒地又會成為像馬丁這些新主人的寶地了。

自己種的，最“有機”

馬丁的地被分割成幾塊，有些綠油油一片，也有若干株瘦小的植物斜躺著。幾盆育苗的花盆周圍是各種工具，旁邊的長椅上，啤酒、蘋果酒、橙汁和半瓶可樂擺了一排，旁邊還有袋奇形怪狀的香腸。馬丁說:“這些都是給鼻涕蟲的，我們的在涼棚里，是冰鎮過的!”“鼻涕蟲?”“不對付它們，種的菜剛發芽就都被吃光了。但我不想用殺蟲劑，”馬丁指著幾個嵌在地里的小碗，里面盛著深色液體，“美國電視節目說鼻涕蟲喜歡可樂，但這不起作用，今天打算試試啤酒和蘋果酒。”“香腸也是?”“當然不是了，這兒有人喂野狐貍，那些狐貍喜歡把香腸埋在地里，我每次過來都會找到一些。”我后來也親眼看到馬丁從地里挖出香腸來。除了“種香腸”，馬丁的地里還有草莓、豆角、西紅柿、韭菜、洋薊、芝麻菜、甜玉米、土豆、洋蔥、菜花……種得真不少!“新人的通病，”馬丁說，“這兒就像實驗室，有很多東西我想嘗試，當然有驚喜也有失敗，但樂趣就在其中。你瞧，我的芝麻菜總會給我信心!”

倫敦人種地的熱情和他們特殊的食物來源分不開。西班牙的洋蔥，埃及的香菜，美國的蘋果，中國的花生……英國蔬菜水果絕大部分靠進口，年進口額約100億美元。隨著有機蔬果市場在英國和歐洲大陸不斷擴大，英國目前擁有歐洲最大的有機水果市場，供求失衡是顯而易見的。包括馬丁在內的很多英國人都表示，如果有別的選擇，他們寧愿不買超市貨架那些漂洋過海的昂貴蔬果，而有機蔬果又要再貴上30%左右。全食食品公司(Whole Food Market)是全球最大的有機食品連鎖超市，它在倫敦六家分店的生意都很火。這家店的產品被貼上“有機”認證標簽后，比超市的同類產品的售價高出40%-175%。經常光顧這家“貴族超市”的人，大部分是中青年的中產階級群體。

在倫敦，“有機”已漸漸成為全民性的主流訴求，但對于市場上的有機產品各人褒貶不一，于是自己種成了必然趨勢。其實 “種”就比“買”更“有機”。Organic這個詞的詞根來自Organ，Organ又源于Origin，意為本原，初始。越原始越貼近自然本性就越有機，古人也是從自產自銷，到以物換物，才發展到買賣的。切實的需求，加上幾百年傳統的園藝熏陶以及媒體宣傳，種地，這個“鄉下人才干的事情”，如今在倫敦這個大都市切切實實地流行起來。

回到社區

馬丁的配額地靠近菜園的圍墻，墻頭的芝麻菜茂盛地伸展，墻外是一排排居民樓。這里的居住環境因為菜園而增加了綠色指數和社區活力。安德烈老人是這里的住戶，窗戶就對著馬丁的菜園，老人經常會在窗口與馬丁還有其他種植者聊天，漸漸地大家成了朋友。

城市菜園的存在活躍了社區氣氛，各人帶著共同的興趣，互相取經，交換幼苗，大豐收的季節聚在田里野炊，分享著各自的故事和剛摘下來的新鮮蔬果。一片地，一方天空，一起體味勞動的原始趣味。在這個自由天地，你可以嘗試種種市場找不到的奇異水果、泡杯下午茶和隔壁“地主”閑聊，或者在雨后、在第一場雪飄起時，來菜園散散步。

但是對很多城市人來講，社區是個既熟悉又陌生的地方，有的人甚至住了多年還不認識自己的鄰居。這個人類群落原始的組成單位，正隨著城市生活節奏的加快變得模糊而抽離。馬丁說:“‘回到社區’不一定要特意抽出時間參加社區活動，其實只要稍微多關注一下每天居住的環境和周圍的人，就會發現這里潛藏著生活的本來面目。”

“它能讓你的生活輕盈起來，”英國非營利環保組織碳軍團(Carbon Army)的志愿者凱伊談到城市菜圃，“自己種自己吃大大減少了“食物英里數”(注見名詞解釋)，這就真正將低碳的理念付諸行動了。越來越多人開始關注他們餐桌上食物的來源，我們在做的就是幫助人們了解它的重要性，幫助他們自己種植‘民主的食物’，也就是安全的，被公正生產出來的可持續食物。”碳軍團目前正和倫敦卡姆登區的幾個社區菜園合作，為當地居民提供相關知識和技能的幫助，他們中大部分是像凱伊一樣的年輕志愿者。

而馬丁不久前辭了工作，一心種菜，開始全職農夫的田園生活。有經驗的種植者會在春天多育一些苗送給這些新人。我們見面的時候是五月末，倫敦早晚仍比較涼，不過播種工作大部分已經完成，接下來就是澆水和施肥，細心地維護，等待“碩果累累的秋天”了。

全球意識，本土行動。 Think global， act local。