兇悍李根

李根檔案

出生年月:1992年9月24日

星座:天秤座 血型:O 身高:184cm

愛(ài)好:羽毛球，唱歌， 游戲

喜歡的顏色:藍(lán)色，白色 喜歡的食物: 冰淇淋

偶像:王力宏

成績(jī):國(guó)內(nèi)青年賽冠軍，世青賽和亞青賽冠軍

栗色的短發(fā)，在頭頂微微豎起，造型頗有潮流色彩。說(shuō)起話來(lái)，這個(gè)18歲的大男孩偶爾會(huì)撓下后腦勺。顯然，這并非一個(gè)揮灑自如的年紀(jì)。

但在國(guó)家羽毛球隊(duì)中，像李根這樣的90后，已經(jīng)開(kāi)始向世界冠軍的巔峰發(fā)起沖擊。“搶班奪權(quán)”是這個(gè)行業(yè)最被鼓勵(lì)的鐵血法則，即使前面的對(duì)手是自己的朋友，自己的家人。對(duì)李根來(lái)說(shuō)，即使“對(duì)手”是自己的父親。

他的父親是羽毛球國(guó)家隊(duì)總教練李永波。

這并非一個(gè)殘酷物語(yǔ)式的故事。作為偏力量型的羽毛球選手，李根兇狠的殺球曾得到父親大大的贊賞，但他最喜歡的動(dòng)物竟然是看上去溫柔款款的大熊貓;生于1992，但他無(wú)視懶惰、自私、腦殘等被貼給90后的負(fù)面標(biāo)簽，他盯著發(fā)問(wèn)者的眼睛反問(wèn)——“這些，跟我有什么關(guān)系?”

從沒(méi)有理想到“超越老爸”

“每一次采訪，幾乎你都要被問(wèn)到自己與父親的關(guān)系。這會(huì)不會(huì)讓你有點(diǎn)厭煩?”

作為體育明星李永波的兒子，子承父業(yè)，李根算是“體二代”。他出生的1992年，也正是李永波剛剛成為中國(guó)羽毛球隊(duì)總教練之時(shí)。“李根”這個(gè)名字，有著強(qiáng)烈的家族氣息:李永波有兩個(gè)哥哥，生了三個(gè)女孩，到了李永波，終于得了個(gè)兒子。媽媽為他取名“李根”，意思很明確，這是老李家的根兒。

在訓(xùn)練場(chǎng)上，李根經(jīng)常會(huì)碰到自己的父親，但這并沒(méi)有讓他在父親面前放不開(kāi)或者覺(jué)得不舒服，他們秉持的原則是“分開(kāi)”。訓(xùn)練時(shí)就是教練和隊(duì)員的關(guān)系，回家后會(huì)像父子那樣正常交流。

所以，當(dāng)談到父親他并沒(méi)有厭煩，倒是充滿崇敬。“在羽毛球領(lǐng)域，他確實(shí)是很權(quán)威的，在這方面我和他沒(méi)有分歧。”

李根真正開(kāi)始練球，是從13歲開(kāi)始的。所以，他比其他人練得更刻苦。

其實(shí)，李永波并沒(méi)刻意讓兒子繼承家族的體育榮耀。“沒(méi)說(shuō)要我練或者不要我練，有段時(shí)間我經(jīng)常打，慢慢就喜歡了，既然喜歡了，就練唄。”

現(xiàn)在，18歲的李根在國(guó)內(nèi)拿到了青年賽冠軍，在國(guó)際上拿到了世青賽和亞青賽的冠軍。他用成績(jī)證明，能進(jìn)國(guó)家隊(duì)絕對(duì)不是靠著老爸的面子。

“第一次拿冠軍特別興奮。”李根說(shuō)。那是2009年3月，他在成都拿到了全國(guó)青年羽毛球錦標(biāo)賽的冠軍。不過(guò)，這份興奮似乎只屬于他自己，老爸李永波沒(méi)有給他特別的獎(jiǎng)勵(lì)，僅是淡淡說(shuō)了句:這只是開(kāi)始。

“你喜歡上羽毛球之前，有什么理想?”

“就上學(xué)，那時(shí)候沒(méi)什么理想。”

“現(xiàn)在呢?”

“其實(shí)目標(biāo)在我練羽毛球之前就想好了，那就是要超過(guò)我爸的運(yùn)動(dòng)成績(jī)。有了這個(gè)目標(biāo)，我才來(lái)練的。”

只有超過(guò)老爸，才能在“我與老爸”這個(gè)老話題上增添新的質(zhì)素，這是李根不可逃避的宿命。盡管他性格平和，但不止一次，他在接受采訪的時(shí)候不客氣表達(dá)了“超越老爸”的渴望。

有一次談到兒子，李永波如此笑著說(shuō):“我在網(wǎng)上看到一些留言，有網(wǎng)友說(shuō)相信李根可以成為我培養(yǎng)的100個(gè)世界冠軍中的一員，這當(dāng)然好啦，我更希望他能是第100個(gè)，這樣我就可以退休了。”

再具體一點(diǎn)吧。2016年，巴西里約熱內(nèi)盧奧運(yùn)會(huì)。那時(shí)候李根24歲，就像父親說(shuō)的，那才是“最好的時(shí)候”。

“那時(shí)候我沒(méi)有理想。”

諸如此類的回答，已經(jīng)讓李根與他的前輩們區(qū)分開(kāi)。他們已經(jīng)丟棄了“小時(shí)候我想當(dāng)個(gè)科學(xué)家”式的填鴨式理想，國(guó)家榮譽(yù)仍然帶給他們巨大的自豪感，但他們并不喜歡在嘴上念叨著“感謝國(guó)家”。

從代際的角度，李根所屬的90后充滿著對(duì)所有規(guī)則的突破。

比如，從80后到90后，一個(gè)被廣泛指責(zé)的代際特點(diǎn)是，缺乏挫折教育。李根對(duì)類似的概括感到很困惑。有哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員是百戰(zhàn)百勝的嗎?前年亞青賽，李根就遭遇了一次不小的挫折。

“出去之前還挺有信心的，盡管對(duì)手年紀(jì)都比我大。結(jié)果，前幾輪就敗了，被打了個(gè)0比2。”回來(lái)后，李根的信心遭到了很大沖擊，這也讓他更有動(dòng)力訓(xùn)練了。于是，第二年，他拿到了生命中的第一個(gè)冠軍。

如果從職業(yè)角度給李根加兩個(gè)標(biāo)簽，至少有兩個(gè)比較顯著:一個(gè)是兇狠，一個(gè)是協(xié)作力。

在國(guó)家隊(duì)的雙打組合中，李根是后排負(fù)責(zé)進(jìn)攻的隊(duì)員。他是偏力量型的選手，這一點(diǎn)，從他球拍的特點(diǎn)上也能看出。他最喜歡用的羽毛球拍，就是李寧N55。

李永波很肯定兒子的這個(gè)特點(diǎn)。他認(rèn)為李根在進(jìn)攻環(huán)節(jié)的把握上相當(dāng)不錯(cuò)，尤其是“兇狠的殺球”更是令人防不勝防。

兇狠，強(qiáng)悍。初看起來(lái)，這與規(guī)規(guī)矩矩的陽(yáng)光大男孩形象差別很大。但此種個(gè)性，你會(huì)在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中發(fā)覺(jué)。比如問(wèn)他喜歡最近的什么電影，他說(shuō)跟隊(duì)友一起看了《葉問(wèn)2》，看到“打的時(shí)候很激動(dòng)，振奮人心”。

談到協(xié)作力，李根經(jīng)常會(huì)想起小學(xué)時(shí)在首都體育館的那一幅沸騰場(chǎng)景。

“我那會(huì)十一二歲吧，還沒(méi)開(kāi)始打球，在首體看蘇迪曼杯的決賽。你會(huì)看到，你在場(chǎng)子里打球，下面有很多隊(duì)友和兄弟來(lái)給你加油。然后，你大汗淋漓，你贏了，你興奮地下來(lái)，接受教練隊(duì)友的擁抱啊歡呼啊……”

就像某種無(wú)法拒絕的冥冥中的蠱惑，家族中的運(yùn)動(dòng)基因被激發(fā)了。他回到家，對(duì)父母說(shuō):我要練羽毛球。

他說(shuō)，他喜歡兄弟們一起戰(zhàn)斗的感覺(jué)。

就像玩電子游戲。李根和隊(duì)友住在國(guó)家隊(duì)的宿舍里，他們可以擁有自己的電腦，除了看新聞，他最喜歡的就是玩魔獸的DOTA。

“如果把自己比喻成動(dòng)物，你希望是什么?”

“不知道，但我很喜歡熊貓。”

“熊貓的攻擊性好像不是很強(qiáng)啊。”

“可愛(ài)啊。”

“你不是那種很獨(dú)的人?”

“不是。”

典型與非典型

曾經(jīng)有報(bào)道說(shuō)，90后是我們生活里的“陌生人”。在一些描述里，中國(guó)的“90后一代”被貼上了諸多負(fù)面標(biāo)簽:懶惰、隨便、糊涂、自私、腦殘、絕望。

有這么慘嗎?李根不認(rèn)同。他的交際圈里，他接觸到的文字里，并非全是這種標(biāo)簽式的生活。不是所有年輕人都喜歡火星文，他對(duì)那些撅著嘴的非主流照片也不是很感冒。還有，他不是難以交往，他跟周圍70后的朋友交流得很好。

他最欣賞的歌手也不是90后選秀歌手“曾哥”的綿羊音。他有自己的偶像王力宏，“喜歡他的音樂(lè)，很有才華，很全面”。跟李根有接觸的人透露，“李根唱歌絕對(duì)不輸給王力宏”，不知是不是有點(diǎn)夸張。

“你是非典型的90后?”

“所謂典型，就是大家說(shuō)的那些嗎?我感覺(jué)那些才是非典型90后。”

前年羽毛球隊(duì)的春節(jié)晚會(huì)上，李根跳的一段激情街舞征服了所有隊(duì)友，那時(shí)，沒(méi)有人質(zhì)疑他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的90后大男孩。最近參加的一次慈善拍賣活動(dòng)，為了調(diào)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)氣氛，李根跳上去，清唱了一段信樂(lè)團(tuán)的《海闊天空》。結(jié)果，全場(chǎng)被“震”了。

李根的媽媽以前是藝術(shù)體操運(yùn)動(dòng)員，他從小也被要求培養(yǎng)諸多興趣，比如鋼琴之類，現(xiàn)在都很玩得轉(zhuǎn)。這也許是李根和他的同齡人的共同感受:“盡管小時(shí)候父母讓學(xué)這學(xué)那，會(huì)覺(jué)得很抵觸，但現(xiàn)在想，還是值得的。”

不過(guò)，現(xiàn)在李根經(jīng)歷的是一種更枯燥單調(diào)的生活。“可以自己分配的時(shí)間比較少。”李根說(shuō)。

這是所有冠軍成長(zhǎng)路上要付出的代價(jià)。訓(xùn)練力量的時(shí)候相對(duì)枯燥一點(diǎn)兒，中間休息的時(shí)候，如果感覺(jué)氣氛不太活躍，李根和他的兄弟們就出來(lái)說(shuō)個(gè)搞笑的段子。

今年4月份，李根的媽媽收到了兒子一份有點(diǎn)怪異的生日禮物:六枚戒指。為何是六枚戒指?李根鬼馬地笑著說(shuō):“一周七天，讓她一天戴一個(gè)，禮拜天讓她休息下，在家就不用戴了，哈哈!”這個(gè)俏皮的解釋，會(huì)是因?yàn)?0后的思維嗎?

送這份詭異大禮的場(chǎng)景也是鬼馬式的。當(dāng)時(shí)他媽媽正在沈陽(yáng)，恰好是周日，李根有機(jī)會(huì)外出。他突發(fā)奇想決定給媽媽個(gè)驚喜，然后，當(dāng)天，他就突然出現(xiàn)在沈陽(yáng)媽媽正在吃飯的餐廳。

“你媽當(dāng)時(shí)什么反應(yīng)?”

“當(dāng)時(shí)沒(méi)有反應(yīng)，嚇得沒(méi)反應(yīng)了。”