郭德綱危局

從侵占公共綠地爭端，到被爆徒弟打人、媒體群起而攻之，再到被當成“三俗”典型、小劇場停演整頓、音像圖書全部下架，郭德綱事件越鬧越大。這名昔日突然走紅的相聲演員，如今面臨一場突如其來的“封殺”危機。但是，這次“封殺”到底是如何發生的，卻好像是一個無解的謎。

瀛海莊園，這個位于北京大興區的高檔別墅區，近日已成“是非之地”。

8月12日晚8點，一輛巡邏的警車停在小區正門內，警車上的閃光燈一閃一閃。有三女一男與幾位保安拉拉扯扯，他們被懷疑是記者。其中一女稱，自己是來遛彎的;保安反問，遛彎你遛到我們小區里面來了?

以購房看房的名義，本刊記者由一位業主勉強帶了進去，但仍有一個保安一路隨行。路過郭德綱家大門時，能看見引發巨大爭議的圈占綠地的柵欄已經拆完。瀛海莊園的另一位保安向記者透露，現在郭宅門口專設保安值班，全天二十四小時三班倒，就是為了防止記者來拍攝或是采訪的。

“最近煩透了。對記者好一點吧，頭兒就會說，你們干什么吃的，連個人都看不住!對記者不好吧，他們就會跟頭兒投訴說我們態度不好。反正橫豎都不好做!”這位保安訴苦說。

與郭宅如臨大敵的緊張氣氛相呼應，郭德綱最近遇到的麻煩接連不斷:徒弟打人被拘、與北京臺反目成仇、搭檔何云偉李菁退出德云社、小劇場停演整頓、音像圖書全部下架……一派“封殺”之勢下，郭德綱和他的德云社，面臨著走紅之后的最大危局。

“郭德綱的嘴，終于把德云社推向了懸崖。”京城一位與其相熟的記者感嘆。

德云社的多米諾骨牌

事件的起因與相聲無關。

郭德綱位于瀛海莊園的別墅被爆出侵占了公共綠地，8月1日，北京電視臺《每日文娛播報》欄目的記者周廣甫與另一名女記者前往采訪時，遭到郭德綱徒弟李鶴彪毆打，傷勢隨后被鑒定為輕微腦震蕩。

出人意料的是，郭德綱不僅沒有道歉，反將此打人事件編進相聲段子，語調調侃:“今兒我徒弟打人了，打就打了唄。過兩天給他搞一專場，智斗歹徒民族英雄專場。”

北京電視臺次日立即召開情況通報會。周廣甫在會上稱采訪時攝像機被打壞，人被摁倒，從樓梯上滾下來。媒體對此事的報道呈爆炸式展開，內容多是批評郭德綱及其弟子言行。

8月4日凌晨，郭德綱打破沉默，在博客發出長篇博客《有藥也不給你吃》，稱北京臺在通報會上說謊，直斥北京臺“齷齪”。他還指出北京臺發布的采訪視頻是剪輯過的，“斷章取義”、“混淆視聽”。

這篇文風尖刻的博客文章發表之后，接下來的事態，如同多米諾骨牌般急轉直下—

8月5日，打人的郭德綱弟子李鶴彪被行政拘留7天，罰款200元;8月6日，郭德綱弟子何云偉、師弟李菁宣布即日起退出德云社;8月7日凌晨，德云社發表“停演整頓”聲明，暫停所有小劇場演出;隨后，媒體爆出郭德綱的書、音像制品在各大官營書店下架，“全面封殺”之說甚囂塵上……

短短幾天，郭德綱突然發現，德云社已陷入四面楚歌。

本刊記者聯系德云社副總經理王海，疲于擔任“救火隊員”的他態度謹慎:“不接受任何采訪，不作任何辯解，之后會開發布會說明情況。”

在《有藥也不給你吃》的博文中，郭德綱已經將他與北京電視臺的情分徹底斬斷，一絲溫情脈脈都不留下。“藝人與電視臺之間打交道就是赤裸裸的互相利用。……誰也不用說得那么高尚，說得太真誠就假了!”

這被一些人認為是“忘恩負義”。《三聯生活周刊》主筆孟靜在微博中感慨:“我也親眼見過北京臺在郭一無所有、票價還是20塊的時候是怎么捧他的，怎么組織記者、策劃人幫他的。”

其實，郭德綱及德云社也與北京臺度過了長達四年的蜜月期，為其帶來不俗的收視率。2006年12月，先后由郭德綱和何云偉、李菁擔任主持的《星夜故事秀》，其制片人透露，“根據AC尼爾森的統計，《星夜故事秀》在北京地區文娛節目中，收視率排行第一。”

與郭德綱交惡之后，北京臺內部員工也如臨大敵。原來與記者相熟的一位制片人表示，事情很敏感，不允許臺里的人接受任何形式的采訪，都以臺里的統一口徑為準。另一位編導則表示，領導甚至要求“我們吃飯的時候也不要跟朋友評論這件事”。

“郭德綱和北京臺都是失態的，只是誰先失態的問題。”北京外國語大學國際新聞與傳播系教授展江對本刊記者表示。他說，這個事情剛開始因為北京臺播了兩三分鐘掐頭去尾的東西，再加上一段記者被打的鏡頭，讓大眾覺得他們比較冤屈。因此一開始很多人是同情記者，同情媒體的。“但仔細看下來，不是那么回事兒。”

展江說，他看到的視頻，北京臺的記者私入民宅，濫用權力，而且又充滿挑釁，說話毫無素質可言。“一開始輿論一邊倒地倒向北京臺，包括像我這樣不了解或者不喜歡郭德綱的人，現在轉而同情他了，因為他現在面對強大的公權力和被濫用的媒體權力的壓力。郭德綱有錯，甚至有違法行為，但是不至于用‘人民戰爭’來圍剿吧?”

像展江一樣，很多批判郭德綱的人在“封殺”之勢來臨后，開始轉向同情或支持郭德綱。王小山在專欄文章中說:“郭德綱有錯，但錯不至此，連庸俗、低俗、媚俗這種大帽子都扣上來，不知道想干嗎?”他借用胡淑芬的話說:“保衛郭德綱就是保衛我們自己。”

由此，輿論焦點從單純的打人事件，轉向對封殺方式的質疑，部分演藝圈人士也打破沉默。導演馮小剛通過微博表達意見:“歉也道了人也抓了，都掉井里了就別扔石頭了，你們強大有勢力說掐死誰就掐死誰，真不知道誰是惡勢力?”

“封殺”的謎團

“像我們這種普通觀眾根本就不知道實際情況，因為一切消息都是據傳。”東東槍說。

東東槍曾貼身郭德綱數月，寫成數萬言的長文《誰是郭德綱》，刊于《讀庫》。“我采訪他的時候跨越了好幾個階段，從完全沒有人關注他，到開始有人關注他，到最后鋪天蓋地的全世界都來關注他，我當時完全目擊了這個過程。”

現在，他又目擊了郭德綱走紅后的最大危局。“聽說書也下架了，音像制品也不讓賣了，咱說清楚了啊，到底是因為打人這事兒啊還是因為作品本身啊?”他發問。

看不明白的，不僅是東東槍一個人。

“媒體如此一致地對一個相聲演員發難，可謂極其罕見，個中原委難以猜測—到底是十數家媒體被BTV蒙蔽，還是另有串聯甚至有公權力授意，這些都暫不可考。”一直關注此事件的中國政法大學副教授蕭瀚對本刊記者說。

在暫停小劇場演出的聲明中，德云社稱原因是為了“深入貫徹學習”領導人的重要講話精神，“按照講話精神開展深入自查”。

這容易讓人想到是有關部門的“招呼”或者“勒令”。但《新京報》當天發表的調查報道卻稱，德云社內部人士透露，“此番停演自查確為德云社內部主動作出的調整”，相關部門并未發過通知、打過電話。各書店將郭德綱作品下架，據傳也是書店內部的自作主張。

到底誰在“封殺”郭德綱?仿佛一個謎。

所謂“封殺”之說，直接的來源是北京電視臺。BTV《每日文娛播報》制片人朱禮慶明確表示:“像郭德綱這種‘三俗’藝人的典型代表……不會再進行報道。”8月8日，北京臺官方網站發表《敬復觀眾》，含蓄地表示“我們應廣大觀眾強烈要求，調整了部分節目的編排播出”。

而央視在《新聞直播間》以不點名、排比句的形式，也給郭德綱扣上了“三俗”的帽子。暗示郭德綱“在這個行業的精華與糟粕之間，他留下了糟粕;在這個行業的正氣與江湖氣之間，他選擇了江湖氣;在個人的私憤與公眾人物的責任前，他習慣性地倒向私憤”。而眾所周知，郭德綱跟央視之間，一直都有不和的傳聞。

撲朔迷離之時，8月15日，網上突然出現一篇爆料的帖子，標題為《中國曲協領導談郭德綱事件內幕:姜某一手導演》。帖子透露，“姜某曾經在政協會議提案，取締小劇場演出，結果遭到德云社的反擊，讓姜某很沒面子，種下了今日德云社亂局的禍根。”帖子還稱，這次事件完全是姜某一手導演的。“中央提出抵制‘三俗’，讓姜某感覺報仇時機已到，遂采用‘文革’手段，與某電視臺串聯策劃，與德云社個別成員里應外合，要一舉搞垮郭德綱。”

很明顯，帖子中所指的“姜某”，是目前的中國曲協“掌門人”、黨組書記姜昆。

就此帖子內容，本刊記者電話聯系到姜昆。他表示，自己正忙于賑災演出的事情，關于帖子的內容，他回應說:“那是假的，你怎么會相信這個?這個不可能，好嗎?現在都賑災呢，咱們搞賑災的事兒啊。這些肯定是假的。”

中國曲協組聯部副主任黃箭就帖子內容接受了本刊的采訪。“不可能，不可能，不可能，至少第一不可能，第二至少我現在沒有聽說。就我個人了解是不可能的。這是絕對不可能的。”

郭德綱剛走紅不久，本刊記者曾參加了姜昆、郭德綱、李金斗共同參加的以抵制“三俗”為主題的座談會。2006年2月的那次座談會上，郭德綱同意簽署《倡議書》，一起抵制低俗、庸俗、媚俗等內容，“拒絕葷口、臟話”，隨后三人一起握手的場景，被媒體解讀為“握手言和”。

但背后的潛流涌動，卻并非如此的“和氣”。兩年后，郭德綱在博文《反三俗兩年了!》中，回憶了那次座談會，并極盡尖刻嘲諷之能事。“走出會場，我猶豫了一下，回家怎么說呢?說參加會議去了?交代不下去呀。對，就說去洗頭房了，這還體面點。”

在郭德綱被傳出“封殺”的關鍵時刻，姜昆曾站出來表態:“有個別相聲演員卻把‘反三俗’作為笑料，在演出中任意調侃，用戲謔的態度應對，對此我感到非常遺憾……長此以往，他們一定會遭到觀眾的拋棄和社會的淘汰。”

2008年3月，又有媒體報道政協委員姜昆在“兩會”期間提出“取締小劇場演出、保留曲藝團組織”的建議，從而引起德云社成員何云偉、高峰的反擊。姜昆在隨后接受采訪時表示，自己并未提出此議案，該報道是“以訛傳訛”。但媒體對此消息進行了轟炸式的報道，姜昆與郭德綱之間被描述為對立緊張的關系。

黃箭則描述兩人是“正常的關系”。“我們都是搞曲藝的，都是曲藝人嘛，大家不管在體制內、體制外，在曲協或者團隊，都是發展曲藝事業工作，無非他走的市場那條道，但這現在也是國家允許和鼓勵的。大家都在為曲藝做事，這是件好事。”

郭德綱的脾氣

郭德綱陷入四面楚歌，相聲界一片噤聲之時，老相聲演員常寶華對媒體一番話，頗有深意。“年輕人覺得自己火了，有錢了，有知名度了。但是卻不懂政治。”

“他(郭德綱)可能沒意識到危機公關的重要性，或者說，他對自己的個性沒太存心去修正。”編劇史航則說。

史航被視為是郭德綱走紅前的主要“推手”之一。2005年11月5日，正是他與北京戲劇界的另一活躍人物袁鴻一起，帶領京城10多家媒體記者，奔赴天津采訪郭德綱的相聲專場演出。那時候，大部分隨行記者才第一次知道“郭德綱”這個名字。

他并不認為郭德綱走紅之后的性格有什么變化。“我在媒體集中報道之前幾個月認識了他。從我認識他到現在，覺得他脾氣沒怎么變過。一直就是這樣，遇強則強，遇弱則弱，這八個字是我對他最本質的印象，非褒非貶。”史航描述說，“很多人是到什么級別發什么脾氣的，他不是，他也許小學六年級就這脾氣了。”

但在大眾視野中，郭德綱的形象卻似乎經歷了一個嬗變過程。《成都商報》近期一篇報道的題目就是—《一個草根偶像的自我膨脹之路》。

2006年郭德綱迅速走紅，當年，他就在相聲中攻擊央視春晚語言類節目的汪姓負責人，稱其“老婆有外遇”，被告上法庭，最終公開向汪及其家人道歉;2007年，央視3#8226;15晚會曝光郭德綱代言的“排油茶”與藏茶毫無關系，他辯解說:“(這個產品)我也不能保證全世界所有人，包括那些猴兒啊、猩猩啊什么的都能管用。”

對內，據媒體披露，德云社內部實行的是 “郭德綱負責制”，完全成了郭德綱的一言堂， “給演員多少錢由他定”。他的得意弟子、此次退出德云社的何云偉對媒體透露，他在2010年之前一直是德云社的簽約演員，一場演出大致收入500元，盡管活兒出色，但一個月拿到手的錢也不過五六千元，尚不及很多普通白領。

今年6月，郭德綱在北京臺的主持搭檔春妮也在博客中透露，作為老搭檔，郭德綱他在成名的同時有些“迷失自我”，她還特地送給郭德綱大蒜作為禮物，希望其“回歸本我”。

不過，無論是史航還是東東槍，多數資深的郭德綱相聲愛好者都認為，在相聲作品與藝術的開拓上，郭德綱并非止步。“郭德綱早期很多段子還是基于傳統的相聲，以翻新傳統相聲為主。”東東槍說，成名之后，郭德綱有意識地創作一批新的相聲，原創相聲更多了，從《我要幸福》開始，創作了“我”字和“你”字兩個大系列。

“相聲界有人一個段子說十幾年，一個字不動;兩個段子一說就是二十年，這種情況很普遍。郭德綱的段子，哪怕是當年那幾個赫赫有名的著名段子，后來的版本和最早的都有很大區別，他在不斷地調整。我覺得郭德綱作為一個藝術創作者來說，是合格的，負責任的。”東東槍說。

而史航則表示，有一點郭德綱并沒有“膨脹”。“多去聽幾段郭德綱的相聲，你會發現，他都是站在窮人和草根的角度上戲謔這個世界的。”

《新京報》評論部的潘采夫認為，郭德綱此次的問題在于，他一直以來是以相聲江湖的規矩行事，但遇到現代法律，就兩眼摸黑一臉茫然，左支右絀狼狽不堪。“他有小聰明而不懂大勢，有小勇力而不知進退，還是一傳統藝人的底子，所以能縱橫于底層而不能游刃于大棋局。”

經歷“封殺”風波后，8月14日晚，郭德綱與于謙合作十周年慶祝演出在北京北展劇場如期上演。很多“鋼絲”們松了口氣，媒體也以“復出”來描述這次演出。演出現場，郭德綱聯合德云社及演出承辦方向舟曲災區捐款20萬元人民幣。現場接受捐款的中國扶貧委員會工作人員甚至稱他“德藝雙馨”—當然，背后也不乏“花錢買平安”的嘲諷聲音。

這一切，都與相聲無關。(記者張雄對本文也有貢獻)