杜維明:儒學不是我的信仰

“這之后我決定只做一件事。既然決定辦高研院，就回國去一門心思把它辦好。”杜維明風塵仆仆，闊別大陸數十年，如今以七十高齡，回國主持北京大學高等人文研究院，希望為中國開辟新的人文領土。

杜維明

著名儒學思想家。1940年生于云南昆明，9歲舉家赴臺，1961年畢業于臺灣東海大學，后在哈佛大學獲碩士博士學位。先后任教于普林斯頓大學、加州大學伯克利分校。曾任哈佛東亞系主任，1996年至2008年，出任哈佛燕京學社社長。2010年，任北京大學高等人文研究院院長。

這是哈佛大學燕京學社社樓，杜維明在此工作了12年。

杜維明數不清32年來他來過大陸多少次了。

“1978年，是我9歲離開大陸后第一次回來。當時我參加的是美國科學院組織的一個海洋代表團，他們希望有個對中國文化比較了解的人隨團去，我就自告奮勇來了。”坐在飛機上，杜維明的興奮之情溢于言表。他主動要求身旁的美國同事跟他換位置，“靠窗的給我坐吧，讓我好好看看神州大地!”

今年4月，哈佛的同事為杜維明開生日會兼告別會。70歲的杜維明即將從哈佛退休，遠赴北京任新成立的北大高等人文研究院院長。老友王德威打趣地告誡杜先生:“小心被harmonized(和諧)!”

老友們普遍對杜維明的赴任表示擔憂。留在哈佛，繼續教課、寫書，這條路平順筆直，杜維明也已一路欣然走過。而離開會碰見太多的未知數。“已經七十了，這不是和自己過不去?”

“如果您受不了北京的沙塵暴，新英格蘭的暴風雪，那么伯克利的大門永遠為您敞開。”杜維明曾經的學生，現任伯克利東亞所所長的葉文心寫信來說。

五六年前，杜維明擔任哈佛燕京學社社長的后期，逐漸有了和北大創造一份“共業”的念頭。由美國鋁業大王馬丁#8226;霍爾捐贈的哈佛燕京學社成立80多年以來，在東西方文化交流中扮演著舉足輕重的角色。杜維明在想，能不能再建一個類似的跨文化交流中心?

2008年，杜維明申請的高等人文研究院本來已亟待成立，具體的辦學方式杜維明“還在摸索”，哈佛方面希望他能留任，提出和北大“一半一半”——讓杜維明半年在北大、半年回哈佛。杜維明也有點猶豫，畢竟他的家人朋友都在這里。年底，他突然查出了腫瘤。醫生認為是很嚴重的癌，大家的預期都很壞。然后開刀，很大的手術，化驗結果是良性。杜維明深深覺得，這條命是撿回來的。

“這之后我決定只做一件事。既然決定辦高研院，就回國去一門心思把它辦好。”

在今年香港書展位于會展中心面海的會議室里，杜維明坐在記者面前，語氣沉著穩健。70歲的杜維明風塵仆仆，比想象中年輕，且仍然高大、挺拔。9月28日是孔子的誕辰，北京大學高等人文研究院選擇在這一天正式掛牌成立。

這一次，杜維明知道他會在大陸呆很久。

對話杜維明

辦高等研究院，是為了保持人文傳統

高等研究院的四大目標

南都周刊:是什么讓您想創造一份“共業”，讓哈佛和北大密切合作?

杜維明:中美兩國現在的交流不少，但主要還是在商業、軍事領域，真正意義上的文明對話很欠缺。嚴格來說，哈佛至今都很封閉。它對印度的研究、對伊斯蘭的研究多少年來幾乎沒有，都是這幾年剛剛開始。而哈佛對中國的理解也很狹窄，很長時間里它都只能在香港獲得所謂的“難民經驗”，剩下來的就是大陸官方的聲音，完全缺乏個體的、普遍的了解。這樣的情況1978年之后開始慢慢改變，但是真的很慢。

北大呢?我覺得北大應該有創意。清華率先重建了國學研究院，北大給人的感覺是一直扎實地做基本工作。幾年前我和北大校長許智宏先生聊，他搞生化研究的，吳志攀副校長也在，他是法學出身，他們都認同人文學科的重要性，說這是北大的傳統不能丟，問我能不能多來上上課。我就提出了辦高等人文研究院的想法，希望能在人文這一塊開拓出新的領域。

南都周刊:高等研究院和一般的研究機構有什么不同，它的主要特征和理念是什么?

杜維明:高等研究院這個模式最初發源于19世紀的德國，20世紀在美國盛行。最有名的就是普林斯頓的Advanced Institue，其中最有名的是它的物理，愛因斯坦他們都是那里的。它目的不在教書，提倡做高端學術研究，直接說來就是不斷開拓新的學術領域。

南都周刊:能否具體講一下您打算開拓怎樣的新領域?

杜維明:我現在有四個議題。第一是“文化中國”，包括大陸、臺灣、香港、新加坡以及各個海外華人社群，主要是想探索“文化認同”這個理念。

另一個重要議題是“文明對話”。不同文明之間的對話以往就是東西方之間，中國和北美，中國和西歐，當然這一塊會繼續對話下去，以前我們總習慣拿自家文化的短處和西方文明的精華去比，這不公平。現在我希望看到——西方經過啟蒙發展出來的核心價值和中國傳統儒家核心價值，能不能進行平等對話?除了東西方之間，我還希望能開展中國和拉美、中國和伊斯蘭的對話。在哈佛的時候，我們曾經舉辦過一次印度和中國之間的對話，從哲學角度討論知識社會和精神性的感知。中印自上世紀60年代邊界沖突以來，還沒有過真正的文化交流，現在這個對話將會繼續下去。

第三個議題是從中國文化的角度對西方啟蒙運動進行反思。最后一個是21世紀儒家、儒學的創新。

南都周刊:儒學將是高等人文研究院研究的基礎嗎?還是說只是其中一個話題或者方向?

杜維明:不是。儒學不是一個基礎，儒學只是在面對問題時的一個選擇。

南都周刊:高等研究院的模式似乎正在國內興起。

杜維明:五年前我剛提出要辦高等人文研究院時，大陸還沒有一個大學有自己的高研院。如今幾年時間過去，已有一批高研院飛快地成立了。今年年后我開始頻繁地來北大，就這六個月的時間，北大就成立了好幾所。其中最大的要數漢學基地，北大拿出幾千萬做的一個漢學研究中心，由袁行霈先生牽頭，希望能把國外資深的漢學家請過來，更要讓北大培養出自己的年輕漢學家。還有湯一介先生任院長的儒學研究院，以及宗教文化研究院等等。

之前北大也有各種“中心”超過兩百個。有人開玩笑說，北大一個教授就是一個中心。但那些基本是虛體，不給你經費，也沒有房子，你要成立就成立，成立了就自生自滅吧。現在高研院不一樣。我們有目標，有北大給撥的經費，雖然不是很多，但是有些彈性的。

南都周刊:除了北大撥款，高研院的經費您考慮接收個人捐贈嗎?

杜維明:當然(笑)。我現在的工作就是到處在化緣，這是之前我在哈佛從來沒做過的事，是個大挑戰。

南都周刊:之前您所在的燕京學社，除了霍爾先生捐贈的初始基金，它每年的經費是怎么運作的?

杜維明:我在燕京完全沒有籌款的經驗，也沒有籌款的必要。燕京的經費是靠投資，我們把資金擺到哈佛，讓哈佛來幫我們投資，但這筆投資是我們的，完全獨立于哈佛。我們有一個燕京學社九人董事會，其中三個人代表哈佛校方，三個代表以前的燕京大學，三個是我們的公共知識分子。哈佛燕京學社本身的基金已經超過一億兩千萬美元，每年撥給你用4%，就是500萬到600萬美金，足夠用。

南都周刊:這樣的模式在大陸有嗎?

杜維明:完全沒有。

如果對大陸無知，那我就在邊緣

南都周刊:說說您1978年第一次來大陸的經歷吧，那一次大陸給您什么印象?

杜維明:我記得那是九月，正趕上中秋，我們還去了錢塘江觀潮，太壯觀了。那次來我非常激動，大家從廣州上船，我高興得喝了很多茅臺。結果一出港我就暈得一塌糊涂，一生沒那么痛苦過啊(笑)。

在北京我碰到了余英時，他是我博士論文的三個審核人之一，另外兩位是史華慈和楊聯陞。我和余先生是一種師友之間的關系，能在北京碰面，特別高興。他和張光直一起來的，屬于另一個代表團，那時候剛開放嘛，大家都急著來大陸看看。我跟他們一起去了北大、北京圖書館，看了剛出土的馬王堆，一路上非常愉快。那是余英時(1949年后)第一次來大陸，也是最后一次。

南都周刊:您說您那趟來之前曾經想過——如果大陸真的是無知的，那么不管您做什么研究，在香港、臺灣、美國或歐洲，您都覺得您是孤獨的。

杜維明:是邊緣的。當時北京歷史學會剛剛成立，第一次開會，我作了個報告，講《鄭和下西洋的歷史意義》，我還提到了馬克斯#8226;韋伯。我說，我們不但要知道那個馬克思，還要知道這個馬克斯。在北師大的禮堂，臺下坐滿了人。歷史學家何茲全老先生告訴我，還有一千多號人呢，在外面用擴音喇叭聽。

后來我在北師大做了一年訪問學習，他們的歷史系非常強，白壽彝啊，劉家和啊，很多1949年以前的老教授。1949年后是沒有教授的，四十歲和我差不多年紀的都是講師，一個月拿36塊錢工資。我那時候在伯克利已經評上教授，年薪4萬美金，雖然在美國也不算多。

我聽了趙光賢先生一學期的課，就講《尚書》，他是清朝乾嘉學派的，考據為主，也有很深刻的人文關懷。趙先生很想見梁漱溟一面，得知我和梁漱溟有過往來后很高興，后來安排大家見了。我們還一起去了山東大學，他們有份很重要的刊物叫《文史哲》。《文史哲》的人看到我們就說，哎呀，北師大的，這次敢歡迎你們來了。為什么呢?因為“文革”時北師大歷史系的造反派跑到山東把孔子的墓都砸了。

南都周刊:上世紀80年代海外以成中英、劉述先和您為代表的新儒家已經發展到了第三期，當時國內對儒學的研究情況如何?

杜維明:1985年有個基金資助我到北大來作一年研究，北大找我上課，說你能不能講一下海外研究中國的情況。我說這個我不講，要講我就講儒家哲學。他們很驚訝地問我:儒家還有哲學嗎?后來有人告訴我，在你之前也有一個人講過儒家哲學:梁漱溟，1923年講的。

從1923年到1985年，沒有人講過儒家哲學。講到儒家如果不是批林批孔，最多也就是歷史文獻。大家對儒家的態度是痛恨、申訴，可能有很小很小一部分人有一點好奇。但你說想要同情的了解，沒有。

南都周刊:您在哈佛The Sanders禮堂講儒學曾引起轟動，一堂課有六七百人來聽。在1985年的北大講儒學的反響呢?中國學生和美國學生對儒學的態度有什么不同?

杜維明:對儒學的疑惑是普遍的，誰讓黑格爾說《論語》就是一片道德說教嘛，至于孔子，是“一根哲學的神經都沒有”。但中國學生還有個問題，因為熟——即使他是反孔的，熟了以后多半掉以輕心，《論語》么老早就會背了，孟子是唯心主義，朱熹是客觀唯心論，王陽明是主觀唯心論，這么簡單地一標簽，就很容易把這些當糟粕。西方人對這些一無所知，反而好奇，反而恭敬，得以“同情地了解”。

我在大陸講完去香港見了幾位老師，我告訴牟宗三先生:大陸對儒學的興趣不能說沒有，我們將來在大陸應該是可以好好作研究的。他看了我一眼說，哎，你簡直是荒唐。我又問唐君毅先生，他是非常想回國的，花果飄零、靈根再植啊，但他也覺得可能性很小。徐復觀先生和我特別熟，說話也比較直截了當，他說:維明啊，我以前只當你是樂觀主義者，沒想到你根本就是個幼稚的人!居然想跑到大陸講儒學。

儒學是哲學傳統，是一套倫理

南都周刊:時間證明，并非是您樂觀過頭。

杜維明:這也是個很漫長的過程了。其實我在上世紀80年代的時候已經完全不質疑儒學院在中國有一個發展的前景，雖然談“反孔”還是很多，但中國文化的深層價值和儒家的傳統太密切了。我在心里問，一個是儒學在中國大陸的發展前景，一個是會不會有一個相對獨立的知識群體在大陸出現，這兩個問題我的答案都是肯定的。但上世紀80年代末期出現了低潮，當時自由主義思潮非常厲害，提出中國要離開這片黃色的土地，走向海洋文明。從自由主義的立場來看，儒家封建的積習糟粕和專制、威權的結合，是中國走進現代文明的最大障礙。這個時候肯定沒有辦法再講儒家了。

南都周刊:所以您中間五年沒有回到大陸。1994年您回來是因為要接任燕京學社?

杜維明:是一個原因，1994年他們已經跟我說要做下屆燕京社長，那就必須要和大陸溝通了。但1994年我回來其實是因為一個很有趣的契機。上世紀80年代我在山東認識了一位叫王軒的先生，是位工人，對儒家特別有興趣。他是孟子老家鄒城人，二十多年來他努力把孟廟里被農民拿走的磚磚瓦瓦，拿去砌豬圈鎮房梁的，一塊一塊找回來，有的他是買回來的。那時候孔子碑都砸成幾千塊了，孟子的廟更是一片凋零。1994年，王軒寫信到美國，告訴我他們鄒縣要開個孟子的研討大會，這在中國是第一次啊。我當時什么都沒考慮就飛回來了，從北京一路坐黑車到鄒縣，到的時候是清晨五點，縣里的人看到我來很高興，直接安排我作八點的第一個講座(笑)。

南都周刊:當時參加這個會議的都是什么人，學術界的還是民間的?

杜維明:有政府官員，學術界的話應該就是曲阜師范學院這樣的，有沒有山東大學都很難說。都是當地的，外面來的人除了我大概沒有。但這是一個很好的開始啊。

南都周刊:上世紀90年代末期的《讀書》上，自由主義和新左派的論爭占很大篇幅，相比之下新儒學當時在大陸算是受到冷遇的。

杜維明:不要說熱了，基本沒有，“五四”把孔子糟蹋到底了，而對孟子的研究一直都很少。儒學在國內被重新重視起來是21世紀的事。

南都周刊:和您這些年的宣講有很大關系。

杜維明:這對我是個誤解。說我是儒學的宣傳者、信徒，希望擴大它的影響力，這對我來說是不能接受的。儒學不是我的信仰，信仰不允許懷疑。我在臺灣東海大學學習儒學的時候批判精神就很強。1962年去美國念書前，我想過，我去哈佛是要尋找真理的，你知道哈佛的校訓就是真理二字。如果我在美國接觸到了更有力量的知識和思想而它們跟儒家傳統背道而馳——我是會選擇真理的。

我現在也這么想。所以上次湯一介先生說我，杜維明教授他宣揚儒學最有影響力，他應該是在贊美我，但在我看來這是一種批判了。我本該做的是哲學分析啊。

南都周刊:這種誤讀可能和您寫過的一本小冊子《儒教》有關，讀者以為你是把儒學當做宗教來研究的。

杜維明:那本書是一位印度學者想編一套世界宗教入門，我是用英文寫的，清華大學哲學系的彭國祥教授把這篇長文翻譯為《儒家之道》，我覺得是確切的。后來上海古籍要把這套書一起出，請了社科院的陳靜教授翻譯，為了統一就譯作《儒教》了。

當然作為一個儒學研究者，多多少少你是要認同這個傳統的。然而儒學和基督教不同，儒家傳統里沒有任何的教條，孔子也好，五倫也好，仁義禮智信都是可以拿出來質疑可以辯論的。我認為儒學是哲學傳統，是一套倫理，它有很多值得探討的資源，它也有它的精神性和宗教性。如果你把儒家只當做一套凡俗的倫理:人際關系、甚至是搞人際關系，不了解儒家身后的“天地萬物合為一體”的精神關懷，那你不能了解儒家。

現在國內學術界內耗太厲害

南都周刊:您在美國呆久了，對中國高校繁瑣冗余的行政程序還適應嗎?

杜維明:我有一位朋友，是很好的教育家，他說，一所大學成功不成功看什么?不是看教授，不是看學生，而是看governmance(行政)，行政運轉不靈，這個學校就沒有前途。在哈佛如果我想借一萬塊錢，早上申請，下午就可以到手。在中國我不知道要到什么時候。

中國高校的行政管理現狀確實很差，但我是個樂觀的人。以前在北京機場過關時，出入境手續麻煩到不可想象，現在幾年時間過去，北京海關效率之高已可達到世界前十名。我希望高校行政效率的改變也能這么快。

當然還有一個問題，中國潛規則太多。靠潛規則，可以讓有些人效率非常之高，同時讓另一些人完全沒效率。這個問題比行政系統本身沒效率更嚴重。

南都周刊:今年上半年的“汪暉抄襲”事件至今尚無定論。上個月國內63位學者聯合要求清華、中科院調查此事，兩機構至今沒有回應。在美國學術界，這樣的情況會被怎么處理?

杜維明:具體這件事我沒有發言權。在國內，這件事從學術界內部，蔓延到互聯網、媒體等不同領域，美國很少有這樣的情況，學術問題都是學術界內部討論的，因為比較專業，所以基本不會演化為公共事件。

事實上我最關心的問題是我們不同學派、不同觀點之間到底能不能健康地互動交流?1985年我在北大講儒家哲學課，不同“派系”、不同觀點的學者可以在同一個空間熱烈辯論，大家有很多交集。這種情況現在不存在了，現在國內學術界內耗太厲害，很多精力被耗費，要改變的是這種情況。必須形成一個在公共領域中互相討論乃至辯論的氛圍，觀點不同不會影響友情，不會變成政治迫害，現在這個任務還很艱巨。