陳昇:到老還在深情,就惡心了

他慵懶沙啞的嗓音曾經直指現代人內心的原始情感，如今已知天命的陳昇說，過了五十歲，情情愛愛不算什么大事了，更愿意在作品中關注類似于“財團控制的執政黨要蓋化工廠”這樣的事情。這個最讓他生氣。

“能喝誰不想喝呢，享受人生多美好啊”，陳昇慢悠悠地嘟噥了一句，從果盤里拿起一顆小西紅柿塞進嘴里。頭一天晚上，他跟樂隊及廣州的朋友喝酒玩樂，但自己不得不少喝點。

陳昇是愛酒之人，當天晚上在廣州的演出現場，他在舞臺上一邊唱著人們熟悉的老情歌，一邊喝著礦泉水瓶子里裝著的紅酒。一場演出結束，常常也會是他喝高了的時候，工作人員說，每次演出后的慶功宴，主角陳昇往往都缺席。

他依舊像人們見慣了的那樣，在舞臺上唱得風情萬種，招牌動作是背過身去對著觀眾席扭動臀部。一眾粉絲手里拿著啤酒瓶趴在舞臺邊，大聲和著他的歌聲。特意從杭州趕來的名叫“一衣”的歌迷，給陳昇帶來了藍色的印有“BOBBY CHEN”(陳昇的英文名)的“海豚”，她過來在我耳邊興奮地喊:“這就是昇哥，每一次都不會讓我們失望”，然后又擠回被陳昇稱為“搖滾區”的舞臺區……

52歲了，還動不動就將演出一口氣唱到零點后，問陳昇累不累，他依舊是慢悠悠但搖著頭連說了五個“差很多了”，末了補上一句，“這兩三年差很多了”，并感慨相信星座相信血型都不如相信年齡。

在臺灣，陳昇有一個非常本土特色的稱號——“臺灣土產音樂金剛”。在臺灣樂壇二十余年間，他用自己的方式為人們累積起一個微妙的慣例:一年左右發行一張個人專輯，一年辦一場跨年演唱會。這個他自己的節奏，在許多年過去后也成了一些臺灣人的節奏，尤其是從1995年起舉辦的演唱會，一年一期會，伴隨著陳昇慵懶沙啞的嗓音唱出的直指現代人內心的原始情感，追憶往昔。

對于一些在臺北謀生活的人來說，尤其如是。早年陳昇退伍后，為了在臺北生活，從事過各種各樣的工作。因為想學美術，第一份工作是進了廣告公司做業務員，負責公車站牌廣告，但幾個月過去一個客戶都沒拉到，不得不很快離開，其間他還在晚上到酒吧兼職做酒保養活自己，但只是一個會切水果的酒保而已。

陳昇原名“陳志昇”，關于改名的緣由很有趣。他說當時喜歡音樂，決心到唱片公司去做事，但因為到同一家唱片公司面試了很多次都沒被錄取，怕被人家認出來才靈機一動去掉了名字中間的“志”。千辛萬苦被錄用后，他被分配到知名作曲家劉家昌身邊當助理，上工第一天到飯店里找到劉家昌，沒想到一開門就被嚇住了，因為房間里全是演藝界大人物。結果直到晚上九點，劉家昌才發現他，陳昇吞吞吐吐地介紹說，“我，我，我是來當你的助理的”。

從唱片公司小弟做起，到《玻璃心》的制作，再到滾石開始做自己的音樂，陳昇的“憤怒”一直是有名的。有臺灣記者回憶，陳昇曾說他拿試帶到滾石去，那種“要出就出，不出也別想批評我”的架勢，令人印象深刻。

今年6月，新專輯《PS.是的，我在臺北》發行，這是陳昇的第17張個人專輯，記錄臺北人的故事。臺北市副市長李永萍也現身陳昇的發片記者會上，感謝他用動人的方式為臺北發聲?！拔腋v，我的作品不是都一定是光明面的哦，然后她也很客氣地說，留學的時候都聽我的歌，一個城市本來就有不同的面貌，不用介意。你自己說的哦，那就送你一張(專輯)”，陳昇用他的臺灣國語漫不經心地說，新專輯中有一首歌叫《老鼠萬歲》，對準的就是市長及官僚們。

陳昇在臺北生活了將近30年，在他看來，臺北是個很有趣的城市，很多元化。他原本以為以臺北為主題做個專輯應該不是難事，但后來發現——正因為臺北的多元化，應該寫200首才能寫得完整個城市，一張專輯的容量太小了，有故事的人太多了，恨不得給每個人都寫一首，“我非常高興也非常驕傲我就是臺北人!”

一改以往情歌為主打的做法，新專輯里談情說愛的成分幾乎沒有。這幾年陳昇的唱片中，深情的作品越來越少見。這個跟作品一樣煽情得厲害的老男人，人們依然記得他做過的那件極為煽情的事——“明年你還愛我嗎”1999跨年演唱會，提前一年預售門票，一個人的價格可以獲得兩個座位。一年后，他對著那些空位置唱著:“把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走……”但是現在，他居然說過了50歲，覺得情情愛愛不算什么大事了，更愿意在作品中對類似于“財團控制的執政黨要蓋化工廠”這樣的事表示關注。

“哪有人一直到老都還在深情，五六十歲還要婆婆媽媽的阿哥阿妹入草叢，惡心死了”，說著，他站起來來回跳著扮演怪蜀黍，嘴里還不停念叨著“怪蜀黍，怪蜀黍，我是怪蜀黍”……

采訪結束已是下午三點，他還要在演出前去游個泳，每天半個小時的游泳鍛煉已是習慣，“一定要把自己搞醒就對了”。這次來廣州前，他剛買了一輛腳踏車，雖然辦公室里已有四輛了，他騎腳踏車上下班，在公司會邊騎車邊看賈樟柯的電影，然后覺得這個世界很凄涼……

他不是常見的那種采訪對象，幾乎不會正兒八經地回答問題，而且說著說著就到十萬八千里之外去了。說起歌迷借他的歌來填補空虛，他會一臉無辜地說:“那我怎么辦呢，我只是在賣唱片……”然后他又說起對“鬼混”的緬懷，“我也很想空虛啊，但我永遠不缺乏朋友，永遠不缺乏題材。”

微醺——除了這個詞，可能找不到更好的來形容眼前的這個文藝老男人，盡管當時他可能并未喝酒。

南都周刊-陳昇

還想著音樂革命

南都周刊:許多年前你說你的愿望是音樂革命，現在還想著這個愿望嗎?

陳昇:以前信口說說的啦。不過，說起來也算是，以音樂的形式來做一點改變人的性格的革命。用文章來改變人心，出雜志啟迪人心，用音樂當然更可以了。20多年前，我們會去問羅大佑，大佑你為什么不帶我們離開中國，拿個獎什么的。其實，音樂革命這個愿望好大，宣揚華人音樂就對了。

南都周刊:現在的作品情歌少了，關注社會的多了?

陳昇:在臺北寫作的好處，就是不用給自己框架，可以自由地寫，這就是可貴的地方。總統和市長都寫到歌里去，罵他們是老鼠，其實也不是罵他們，就是說，大家都一樣嘛。

南都周刊:在大陸演出會挑哪些歌唱?

陳昇:還是老情歌多一些。這次我被叮囑少說話，多唱歌。作為一個客人，本來就要有一定的風度嘛，唱人家愛聽的。

南都周刊:作為一個音樂人，你與這個時代和平相處的方法是什么?

陳昇:這個時代在變化，我覺得以前是二十年一個變化，現在是十年一個變化，尤其是媒體，變得太過頭了。

你知道我們那邊有一百多個電視臺，怎么去消化，人人如杯弓蛇影，我隨便在街上散步，跟桃子(陳昇助手)去吃個魷魚羹，也會有人拍了上雜志。到最后我索性跟他們講，《蘋果日報》的離開好不好，我不想和你們說話，我不碰這種雜志，很怕臟的。就像是一個蘿卜一個坑啦，把你牽扯進去，比如他們問我上次說的導演(跟劉若英拍拖)是陳國富嗎，我不回答，眼睛都不敢眨，因為我眨眼睛的話就算是了……

南都周刊:如果哪天唱不動了，你想做什么呢?

陳昇:我想去(臺灣)東邊買塊地，種點東西，我們那邊的地可以蓋房子，然后畫圖自己蓋房子。如果能選擇在海邊生活的話當然一定要去，最好買一個游艇住在上面，那邊物價都很便宜，一天只要一頓飯就好了。