南北朝時,文學批評家鐘嶸在《詩品》中講了這樣一個故事:齊、梁時代負有盛名的作家江淹離開宣城太守的職務后,回家途中,夜宿冶亭,夢見一個美男子自稱郭璞,對江淹說:“我有一枝五色筆,在你這兒很多年了,現在可以還給我了。”江淹就從懷里拿出五色筆還給了他。從這以后,江淹再作詩撰文,竟寫不成句。所以有“一夜之隔,江淹才盡”的說法。
這個故事是荒誕不經的,世界上哪有一個作家因為晚上做了個夢,才思就馬上喪失殆盡的事呢?但這個故事也為我們點明了江淹后半生文學創作瀕至絕境的真實。
江淹,字文通,河南蘭考人。生于公元444年,活了66歲,經歷了宋、齊、梁三個朝代。早年家境貧寒,13歲時,便失去了父親。由于生活所迫,他不得不伐薪糊口,孤兒寡母在饑寒中度日。其父江康之,雅有才思,對少年時代的江淹有很大影響。
江淹沉靜好學,很小時候就留心于文章,尤其敬佩司馬長卿、梁伯之等人。
江淹早年宦途很不得意,這與他生活的環境有極大關系。他歷仕宋、齊、梁三代,短短62年間更換了三個朝代,14位國君走馬燈似的上臺下臺,江淹在爭權奪利、互相殘殺的各統治集團之間周旋。
早年,江淹依附宋建平王景素,由于“倜儻不俗,或為世士所嫉”,廣陵令郭彥文誣陷江淹貪污,江淹被治罪入獄。他從獄中上書給景素,述說自己蒙了不白之冤。景素見了他的自陳,深為他的文辭打動,當天就放他出了獄。
齊少帝即位以后,景素專權,江淹多次進諫,不被采納。江淹得知景素和他的幾個心腹日夜密謀,推斷他將要篡權,就贈他15首詩勸告他。景素十分惱怒,借一個機會將他罷黜為吳興令。
吳興在當時來說是相當遙遠的福建邊境。江淹滿腔憤懣和委屈,日重一日的鄉土之思日夜縈繞著他。這期間他寫了許多詩賦,最有名的是他的駢體小賦《恨賦》、《別賦》。《恨賦》、《別賦》深刻地表達了當時下層知識分子的情緒,在表現技巧上,辭清句麗,藝術性很高,因此成為駢文中優秀的名篇。
到了齊代,江淹的生活發生了很大變化。他在齊高帝肖道成和沈攸之的互相吞并中,成為肖道成的得力謀士,肖道成得勢后,他登上高位。
江淹雖然才能出眾,但他所追求的生活趣味卻相當庸俗和淺薄。他說:“我做官所希望的不過是有二千石的俸祿,足夠安適度過春夏秋冬的衣食。達到這個目的,我就辭官隱居,愿意幽靜地居住、遠隔人世,或者在自家花園里賞花、獨自狂飲,有美姬侍候和歌女作伴就行了。再不然就出外逍遙、彈琴詠詩,度過我的晚年。我一生所學的東西,都是為了這些。”
隨著政治地位的升高、經濟的優越,江淹對統治階級的牢騷、憂懼和不滿煙消云散。從齊武帝時起,他的創作就開始走下坡路。齊明帝肖道成死后,他的官職又一再升遷,到他離開宣城郡時,他的官職已超過二千石的級別。入梁以后,他官至金紫光祿大夫,封醴陵侯,自稱“人生行樂耳,須富貴州時。”這種志得意滿,把他的文學才能斷送殆盡。他在晚年,原準備寫一部《赤縣經》來填補《山海經》之缺,竟一直沒有寫成。由此看來,所謂“江郎才盡”,并非夜夢所致,而是環境的變遷、節操易改的結果。