父親暗藏一段風采

季羨林、陳寅恪與馮友蘭，對外人而言，他們分別是國學大師、著名學者、哲學大家，他們個個著作等身，但在子女的眼中，他們只有一個身份——父親。這三位文化名人，的確有非常獨特的父親風采。借助名人子女的記憶，那些陳年往事也被一一激活了。

誰理解兒子眼中的季羨林呢？最受關注的，莫過于新出版的《我和父親季羨林》。季羨林的獨子季承用20萬字的篇幅，飽涵深情的文字，歷數父親季羨林的人文情懷和家族小史：痛苦無奈的包辦婚姻，美好纏綿的德國戀人，戰火中漂泊的留學生活，艱難迷惘的“文革”歲月，撲朔迷離的父子恩怨，匪夷所思的文物失竊，貌似莊嚴的北大學府，與溫總理的特殊友誼，和巴利文的一世情緣……在季承筆下，季羨林在熱鬧的學術追捧中其實內心寂寞；雖對學生傾盡關愛，但只是個勉強合格的父親。季承不為尊者諱，剖析自己的父親，這的確需要勇氣。

季承沒有子承父業，而是改學理科。或許正因為這一點，讓他的回憶更加強調真實，披露了大師在生活和情感上的秘聞，填補了人們記憶中的不少空白。季承將父親的性格缺陷歸結于年輕時所受的創傷，從小寄居在叔父家，寄人籬下；包辦婚姻讓他娶了不愛的女人，但又沒有勇氣拒絕。當季羨林回到北京后，季承姐弟曾提出把母親從濟南接來一起住時，季羨林只很冷淡地說了一句：“我和你媽沒有感情。”既然這樣，季羨林還是拒絕了一生中唯一一次真正的愛情，那也是一段“婚外戀”。季羨林在德國留學期間認識了房東女兒、德國姑娘伊姆加德，伊姆加德為季羨林的論文打字，并從此開始度過了一段“熱戀的時光”。最后，因為背負對祖國和家庭的責任，季羨林選擇了回國，伊姆加德則終生未嫁。作為后人來講，對于大師的選擇，應無從評價。

兒子筆下的季羨林，大師的背影是模糊的，父親的形象是深刻的。在季承眼中，季羨林可以說是一個人生的失敗者，一個有國無家的浪人，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人。早年的心結，塑造了他壓抑、封閉、孤傲的性格，他的意氣用事毀了自己一家，又使他身陷陰謀的泥沼而難以自拔。季承顛覆了被社會塑造的“大師”的完美形象，真實得近乎殘忍，但其中包含著一顆摯愛之心，他希望還原一個真實的人的形象，也希望人們能夠接受一個有缺陷的季羨林。

有人批評季承拿父親的歷史當搖錢樹，并指責季承“不孝”。季承對此坦言：“在外人看來，父親是‘國寶’級的學者；但在家人眼里，父親是個很怪的人，內向又孤僻，對家人冷淡得都不像一家人。”季承表示，雖然父親對家庭關心較少，但作為學者，他是一個天才，而現在他感到最大的難處，是如何傳承父親的精神和文化遺產。

季承心中的季羨林為什么會是這種形象？有人認為，一個缺少父愛的兒子眼里沒有偉大的父親，但這并不是一本被怨氣左右的憤懣之作，季承既寫出了父親和家庭的隔膜與沖突，也表達了自己對父親真正的理解。保留心中對季老的那份感情吧，因為他畢竟是我們崇敬的大師！

接再來看看女兒眼中的陳寅恪。《也同歡樂也同愁》是陳寅恪的三位女兒陳流求、陳小彭、陳美延共同撰寫的回憶錄。作為20世紀中國一個很有典型意義的人物，陳寅恪一生充滿苦難與悲涼，加上至今依然有許多喪失于戰亂和文革的資料沒有找回，湮沒的歷史情境無法復原，導致了人們對他的關注度一直很高。但在這樣的背景下，他和夫人唐筼及自己的孩子們，卻有著溫情難忘的故事，用孩子們的話說就是“也同歡樂也同愁”。在雙親陳寅恪、唐筼離去四十多年后，陳氏三姊妹已是七八十歲高齡的老人，她們傾注心血，合作撰寫了對父母的回憶，了卻纏繞心頭多年的夙愿。在這本書里，她們講述了從孩提時代依稀記事起，大體到1949年，和父母一起生活的日子里，種種親歷、親聞、親見的往事。陳寅恪的這些早年舊事此前鮮為人知，讀來饒有趣味。

回憶錄的開頭兩章，追述陳寅恪祖輩家世，東洋西洋求學，與夫人唐筼相識的姻緣，婚戀成家等故事，讀來饒有趣味。接著又寫到撫育孩子、奉養老父、教書治學的校園生活，抗戰烽火中的舉家流離，父親目盲下的種種際遇，母親面對艱厄世事的堅韌，以及父母之間相知相契的深厚情感。整書生動地展現了知識分子“獨立之精神，自由之意志”的理想信念，是一部反映20世紀上半頁，知識分子心路歷程與事業追求的心靈史詩。此外，本書還揭示了大師的無奈，給人一種無言的悲蒼和凄涼。

陳寅恪是三百年甚至一千年乃得一見的歷史學家，出身清代名宦之家，是晚清湖南巡撫陳寶箴之孫。書中記敘了有著姻親關系的陳氏、唐氏、俞氏家族，晚清、民國時政治、文化舞臺上的活躍人物，如陳寶箴、陳三立、陳師曾、唐景崧、俞明震、俞大維等幾代人。三姊妹從親眷的角度，憶述了大家族中的親情相助，生死別離。也以晚輩的眼光描寫了陳、唐夫婦與眾多學者教授、授業弟子的交游往來。經三姊妹的生花妙筆，給讀者既呈現了一個鮮活立體的平凡父親形象，又展現了一位堅守民族大義的知識分子形象。

三姊妹雖然均非文史專業出身，但自小所受庭訓和家風影響，在寫作過程中本著嚴謹求實的態度，強調親歷、親聞、親見，竭力做到真確無誤，有一分把握說一分話。三姊妹在事隔多年追憶往事時，更深刻地體會到雙親可謂生不逢時，他們年輕時就懷有宏大的理想與抱負，怎奈生于亂世，內外環境的干擾，使實現自己的追求，面臨重重阻障，即便如此，他們沒有放棄目標，仍艱難執著地前行。雙親無論何時何地，都恪守做人的道德準則“未嘗侮食自矝，曲學阿世”。三姊妹通過這些珍貴的回憶，向人們展示了一代學人的精神世界，也透過這樣一個家庭聚散的經歷、個人遭遇的故事，折射出了20世紀的國家興亡、時代變遷。

這本書呈現給讀者的，與其說是動蕩年代里國學大師的心靈史，不如說是一個東方民族的漂泊史。作為后來者，面對《也同歡樂也同愁》這本書，的確能讀到更為鮮活的一面。

最后，再來讀一讀女兒眼中的馮友蘭。《舊事與新說：我的父親馮友蘭》是馮友蘭的女兒、年逾八十的作家宗璞回憶父親的書。馮友蘭是個爭議很大的人物，不管是在學術領域，還是在學術之外，都有可議之處——可議未必不是一件壞事。在學術領域，人走茶涼無人議論，才是一種悲哀。學人都有其復雜性，像馮友蘭這樣的學者，更不是一句兩句話說得清的。宗璞在二十多年中所寫的一切為父親正名的文章，都是以自己的歷史見證人身份和文獻資料作為依據的。在這一點上，作家宗璞已不再是一名作家，也不是馮友蘭的女兒，而是一名冷靜、客觀、理性的局外人。她所做的一切，都為著一個目的：用自己的文字使“寫的歷史”向真實靠近。

馮友蘭有其鮮明的個性，他總是在思索，在考慮問題。書中寫到，因為過于專注，馮友蘭難免有些呆氣。他晚年耳目失聰，自己形容自己是“呆若木雞”。其實，這些呆氣早已有之。抗戰初期，幾位清華教授從長沙往昆明，途經鎮南關，馮友蘭手臂觸城墻而骨折。當時，司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有馮友蘭聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，已經骨折了。這說明馮先生愛思索，他那時正是因為在思索，根本就沒有聽見司機的話。

馮友蘭犧牲了自己的尊嚴，來謀取生存的空間，委曲求全于一個苦難的時代。書中提到的鮮為人知的馮友蘭的側面，讓我們對歷史和人生，有了更深刻、更豐富的體悟和反省。1985年年底，馮友蘭過生日，邀請北大的梁漱溟參加。梁來信說，因足下諂媚個別中央領導，拒參加壽宴。后來，馮友蘭在宗璞的陪伴下回訪梁漱溟，消除誤會。宗璞對梁漱溟說了這樣一段話：“我們習慣于指責某個人，為什么不研究一下中國知識分子所處的地位！……知識分子既無獨立的地位，更無獨立的人格，真是最深刻的悲哀！”宗璞這本書的好處在于，它讓我們了解到另一位不大為人所知的馮友蘭，一個有血有肉有情有義的馮友蘭。

其實嚴格地來看，這本書并不是為父親歌功頌德的回憶錄，里面還集錄著宗璞對母親、小弟的悼念之文。從那些細枝末節的生活瑣事之中，或許能更深地感受到馮友蘭何以成為中國現代最偉大的哲學家和教育家。馮友蘭一生致力于洞察人生要義，修成波瀾不驚的境界，無論家人做的菜咸淡與否，無論在美國遇到交通狀況讓他幾乎亡命他鄉，他都是云淡風輕地寬慰身邊的家人，絕不會給任何人壓力。甚至在陪伴他晚年多時的女兒宗璞看來，如此深綿寬宏的涵養絕非尋常人所能練就。

從馮友蘭身上，可以深深地體會到，那一代學人經歷過很多事情，如南遷，抗戰，內戰，反右，文革等等，今天的讀者很難理解他們當時的處境，現在憑借紙上獲得的一些信息去評論他們，有時候也是有失公允的。或許，后代讀者設身處地地為前人著想，那么，就會在求全責備之中，多一份寶貴的寬容。