城鎮戶口沒有用了,賣掉的老屋周圍要修火車站,房價飆升,至于股市……所以,我謹小慎微的老爸老媽省吃儉用了一輩子,依舊是窮人。
在爺爺的故事里,我們家門庭榮耀,充滿奇珍異寶。因為爺爺的爺爺、太爺爺都是清朝的秀才,家里有很多古書字畫貴重藥材之類——當然,這些東西都等不到我的出生。
有一幅八大山人的畫,在笸籮中被歲月浸漬得發黃,加以蟲蛀,看上去不成樣子,收古物的販子上門來,爺爺壯著膽子要了80塊錢,人家大方地給了100,又順走家里幾個年頭久遠的盤子做添頭。還有一大包犀牛角片,爺爺拿到鎮上,人家說,不要這樣的。于是爺爺也沒帶回來,直接扔到村頭的水溝里。
每每聽到這一段,我都扼腕嘆息,覺得爺爺要是有眼光一點,稍微留個盤子,也夠我拿著上《鑒寶》顯擺了,而他也不至于為兒子結婚蓋房辛苦輾轉借債了。
我爺爺的兒子,也就是我爸,和我媽結婚后住在村里,在鎮上工作,每天要騎幾十里路的自行車。在我剛記事的時候,他們曾經考慮在鎮附近買個平房。那時的四間大瓦房是3000多塊。一干親戚商量之后,不舍得錢,最終沒有買。
幾年之后,他們用數年的積蓄辦了兩件當時認為更重要的事情:第一,為我爸買了城鎮戶口;第二,買了一輛摩托車,差不多9000塊——那時候摩托車是很貴很稀罕的,誰要是結婚有這樣的嫁妝可是相當有面子的。不久后,我爸的工廠要改成股份制,動員工人參股。我爸輾轉反側了幾個夜晚后,終于決定不參股,于是成了徹底的打工者。這些事情我后來才知道,當時我還只想著使出天馬流星拳,和一群孩子一起喊著“賜予我力量吧——我是希瑞”。
到我上初中二年級的時候,家里終于在鎮上買了樓房。五六萬塊錢是一筆巨款了,老家的房子變賣了五千塊錢,能借的親戚都借了。那些錢他們還了很久才還完。在城里安家,這也許是我爸媽這輩子做的唯一正確的事情。
近幾年的事情是,聽說樓下賣饅頭的阿姨在股市中賺了三萬塊,我媽也攜所有存款殺入股市,并且,永遠有兼濟天下胸懷的她還拉上了我姨們,悉數賠進,惹得天怒人怨。
后來,我工作了打算買房結婚的時候,小心翼翼問老媽:你們可以幫多少呢?老媽對我要買房的想法非常恐懼,說:你眼光這么差,為什么要在房價最高峰的時候下手呢?除了股市里套牢的幾萬塊,家里一點錢也沒攢下來呀。
我想起從前的那些事情:城鎮戶口沒有用了,數年積蓄買的摩托車被淘汰了,企業分紅從來沒我家的,賣掉的老屋周圍要修火車站,房價飆升,至于股市……所以,我謹小慎微的老爸老媽省吃儉用了一輩子,依舊是窮人。
從前我一直期望我長大后能像星矢保護雅典娜一樣給他們榮耀,但現在我的存在,只是把他們拖入更窘迫的境地,所以也就無權去評價他們的眼光問題。他們和大部分人一樣,只猜中了開頭,沒有猜中結局。■