請用戲說話

中西方文化的嫁接歷來被認為很有挑戰性，成功不易。因為此前《心比天高》的成功，杭州越劇院根據易卜生同名劇作改編的越劇《海上夫人》未演先熱，吸引了不少關注。只是當這出戲如約而至揭開神秘面紗，看罷卻倍感沉重：現代戲曲作品探索道路，畢竟曲折。

《海上夫人》主人公荔達與海達一樣，都沒能與熱戀的心上人結合。按照傳統戲曲的模式，海達應該像祝英臺一樣以死相拼，荔達應該像王寶釧一樣苦守寒窯。幾十年前，我們的越劇觀眾喜歡的是“落難公子中狀元，私訂終身后花園”類型的傳奇故事，女主人公大多傾國傾城卻忠貞不屈，男主角必得正直忠厚且才華橫溢。而現實卻往往是另外一番光景：聰慧敏銳的未必就有骨氣，美麗純真的未必就能成功抵住誘惑。太美太純粹的在舞臺上固然醒目，卻也太單薄太寡淡，距離我們的生活太遙遠。

隨著人們對自我、本真、人性的關注度日益上升，越來越多的現代戲劇作品出現了具有多側面性格的主人公，他們可能是謀朝篡位的將軍，更可能是貪戀權勢賭上婚姻的書生，也可能是才華過人卻嫉妒心作怪的男女美人，他們就像我們身邊的普通人，雖不崇高，卻更真實。這是戲劇理念在進步。生活在十九世紀的易卜生被人們譽為“現代戲劇之父”。此現代，指的不僅是創作時代、作品題材所處的時代背景，還意味著具有現代價值觀與審美觀。所以與其說他舉起女權的旗幟，不如說他將敏銳的目光投射到人性上。他所探究的問題既使放在當今來看也毫不過時，依然扣得上這個時代的脈搏。劇中主人公海達那樣的女子，她的行為模式，她的心理，當今生活中仍不時可見。而易卜生早在1890年就寫出來，這就是大師的成就。

中國戲曲改編西方名著曾有多次嘗試：一些將故事搬到中國歷史背景中，有一些則干脆全盤西化，帶頭套穿洋服。筆者以為，形式如何不重要，如何講故事、刻畫人物才是關鍵。對心理與人性的刻畫是西方戲劇所長，彌補了中國戲劇的軟肋；中國傳統戲劇的程式和技巧，又賦予西方戲劇作品新的涵義和表達方式，由此征服了中、西方觀眾。這是《心比天高》成功的基本模式。然而這個模式并非看上去那樣簡單。《心比天高》的成功不僅在于找到了中西方文化的契合點，更關鍵之處在于，它點中了現代社會女性、乃至人性的弱點，而這些弱點，是人類共通的，在舞臺上不回避、不歪曲、不夸張地加以呈現。

《海上夫人》有個不錯的故事，探究愛與婚姻，禁錮與自由，占有與寬容，沖突與和解，可以說與時下中國最流行的主題——和諧不謀而合。從浪漫奔放的青春少女到出嫁幾年后的妻子、失去幼兒的母親，荔達身上復雜的情感歷程有著豐富的表現空間，是個有“嚼頭”的人物。然而我們看到，重逢、爭妻、夜奔、送歸這幾個重點場次都顯得匆忙急迫。以伴唱推動敘事，以舞臺濃描人物，以外化的動作表現情感，這才是戲曲所長。現在變成了用舞臺敘事，把感情的變化過程交給了伴唱。演員成了活的雕塑，只有造型、沒有感情。這實非正途。

當然，那些舞、那些造型是視覺性很強的國際語言，不受語言限制，容易獲得國外觀眾的認可。但要講炫目花哨，《海上夫人》所用到的表現手法，比得上臉譜、翻跟頭、長水袖那樣奪人眼球嗎?感情才是戲的核心，靈魂不完整的人物，無法喚起人們內心的共鳴。《海上夫人》無論從人物個性還是劇本唱詞，都有前后不夠連貫一致、風格不夠統一的地方，讓觀眾產生跳躍感和距離感。而人物的語言，必得是“此人此情此景不得不說的”，而非“編劇想說的”，或者“編劇叫人物說的”。既然“自由條件下才能作出更好的選擇”，那么，編劇所希望表達的東西，是否也應該由觀劇者自己得出結論，才是真正成功的表達?

《心比天高》的誕生之路其實頗為曲折，最初與上海某劇團簽約，卻在柜中一鎖多年，直到劇本的合同過期。隨后又成為浙江某戲曲學校的實驗作品，最后才被杭州越劇院慧眼識寶，賦予了越劇生命，之隨后四次出國參賽，才屢屢獲獎。《海上夫人》則幸運得多，曾獲得挪威外交部以及國際上的資助，是挪威與中國文化交流的一個載體。這次延續《心比天高》簡練寫意的舞美風格，也是為了方便出國演出。由此看來，我們一方面應該對這種回歸戲曲本體的風格表示贊許，一方面也不得不說，目的性太強的藝術作品往往都脫不去浮躁和功利。從《心比天高》到《海上夫人》，也許還有今后的《XXXX》，無論移植誰的作品，首先得有用戲說話的愿望。如果忘了這個最根本的原則，而把希望寄托在伴唱、舞美、燈光、服裝，道具等等外在形式上，那是很難真正征服觀眾的，無論中國還是外國的。