學者常怡仁者長壽

今年8月，我收到歷史小說作家、戲曲史專家和史學家蔣星煜新近由上海人民出版社出版的題簽新作《中國戲曲史鉤沉》(上、下冊)，感到無比欣喜，也深深地被他的學問和精神所激勵。

蔣星煜先生于1920年生于江蘇漂陽，而我是原武進縣人，由于兩地現均屬常州市，所以我很榮幸地與他成了“大同鄉”；他年輕時就讀于復旦大學，我又可算是他的后學校友；我的第一本出版物《歷代名優傳奇》(與人合作)是請他寫的序。因此，我對他就多了一份特殊的敬意。

蔣先生所著《中國戲曲史鉤沉》共73萬字，分裝上、下兩冊，是從他六十年來研究古典戲曲的三百多萬字論文中選編出來的，包含“通史編”8篇、“唐宋編”5篇、“遼代編”2篇、“元代編”16篇、“昆曲編”9篇、“明代編”18篇、“清代編”15篇、“近代現代編”13篇。“鉤沉”之分為8編，是否規范合理，似可討論，但好在這些學術論文都獨立成篇，上下篇并無承接作用，僅是排個次序而已。所以，這樣的分編無傷于本書的筋骨，我們仍可每篇單獨讀、單獨研究。

讀蔣先生所撰戲曲研究文章，最大的感受是雖為學術論文，卻無“學院派”論文那般學究腐霉氣息，而是務實為主，力求深入淺出，說清道理。加上文風純樸，即使外行人也能讀懂他的論文。雖說他也引用別人的資料，但絕不湊條數以顯示知識淵博。所以他的論文注釋常常很少，甚至沒有。我認為，這種文風應該提倡并值得學院派學者借鑒。

試舉幾例為證。如《中國傳統戲曲的特征》這樣嚴肅的題目，他信手寫來，從戲曲的藝術綜合特色、戲曲如何反映生活、戲曲演出時的特技和臉譜、男演女角和女演男角、一桌兩椅的形式等方面作了行云流水般的闡述。在《昆山腔發展史的再探索》一文中，他從昆曲創始人魏良輔《南詞引正》溯源，頗具獨到見解。而《天仙配故事的歷史地理考察》、《長生殿與李白的清平調》、《黃圖王必及其雷峰塔傳奇》等文章，雖是嚴肅的學術探究，但都寫得富于興味。

蔣先生擁有從事戲曲工作的實踐經驗，因此收入本書的許多論戲之文，在題材選擇上比較講究實踐性和興趣性，以符合大眾需求，沒有非常冷僻的選題，這是由他獨特的經歷所決定的。當然，他也有許多純學術的研究，如《西廂記》版本學研究等就很深奧冷門，這類工作當是必須要做好的。

蔣先生在上世紀五十年代時從事戲曲改革的具體工作，與戲曲院團和演員打交道甚多，這使他不僅熟悉戲曲歷史，而且懂得戲曲舞臺藝術，諸如劇本打造、表演動作、流派唱腔、音樂乃至舞臺美術、音響效果等要素。他審看、觀摩了大量戲曲劇種劇目，熟識各個劇種名家，與許多人有著深交。因此，他的戲曲史研究文章，會時常結合當前舞臺演出的新劇目，進行引經據典式的探究。于是，往往能引發讀者的興趣，對創作者亦有新的啟發。比如他結合越劇《凄涼遼宮月》(1981年演出)的上演，撰寫了《遼興宗為后妃演戲而伴奏》，介紹了這位少數民族梨園皇帝在宮中的演出活動，這些史料填補了戲曲史因不涉及遼代戲曲所產生的空白，是很有意義的。至于他關于結合《牡丹亭》、《玉簪記》等劇目演出等的研究文章，亦頗有新意。

獨到的研究視角，是《中國戲曲史鉤沉》的另一個特色。本書除了上面所提到的對遼代戲劇演出進行正面切入研究之外，更對許多前人在戲曲史研究上未涉及的問題也提出了自己的見解。如《談“南詞引正”中的幾個問題》一文，對昆腔的形成提出了自己的看法；對康海《中山狼》的創作動機，他提出作者并非是為譏刺李夢陽，澄清了前人的誤解；對關漢卿為何熱衷于關公戲、古典戲曲中的關羽形象、《贊貂蟬》如何變成《斬貂蟬》、海鹽腔與《金瓶梅》的關系等，他都有很好的闡述。其中《“拗相公”的歷史背景》、《“拗相公”對王安石的誹謗》、《胡適與京劇》、《揭開魯迅五看秦腔的疑案》、《焦循與魏長生》、《中國戲曲史上的四個高潮》、《昆腔發展史索隱》等，都代表了作者的獨立觀點和視角，很值得注意。

蔣先生的治學與平素談藝一樣，敢講真話。他曾告訴我，前些年有人搞了一個戲，邀他觀看，他堅決辭謝，因為他不贊成那么個搞法。在一些學術研討會上，他總是觀點鮮明，不違心媚俗、媚權，不趨同、俯就他人的觀點。收入本書的一些論文，也充分反映了他敢講真話、敢言他人不足、敢言前人不足的品格。如《(上海昆劇志>的貢獻與不足》、《“慕色”婉約秀美，“還魂”相形見絀——關于(牡丹亭>的反思》等文章即是。當然，學術上的批評、質疑是需要資格、水準的，若不懂行而又無獨到見解，則講真話就要變成鬧笑話。而要具備蔣先生這樣的資質，沒有三十年以上的書齋打磨和“泡”劇場的經歷，那就“談也勿要談”了。

蔣先生今年虛歲91歲，古語云“仁者壽”，但這三個字用在蔣先生身上，似應再豐富一下，說是“學者常怡、仁者長壽”更恰當些。

先說“學者常怡”，即學者、專家為自己所從事的學術研究、創作事業的成功而無比快樂和陶醉，以著書歡娛人生。在這方面，蔣先生是當之無愧的。他從小天資聰慧，幼年時受教于秀才外祖父，打下了深厚的古籍基礎，培養了對文史的興趣。他在二十歲時便寫出了28萬字的專著《中國隱士與中國文化》，初由中華書局出版，2009年6月又由上海人民出版社重新再版。他還曾寫過一篇反法西斯的小說《威尼斯的憂郁》，被孫伏園發表在報紙副刊上。這使他不僅與這位“五四”時期的新文化名人成了忘年交，還于1995年榮獲中國作協頒發的抗戰榮譽紀念牌。解放后，蔣先生先后成為上海市軍管會文藝處，華東軍政委員會文化部、上海市文化局干部，他在華東戲曲研究院工作時，對建國初的華東戲曲劇種定型、劇目整理貢獻甚大，其成就和知識已被譽為江南地方戲曲歷史的“活辭典”。他除治明史之外，最大的成就是戲曲史研究，主要著作除了這本《中國戲曲史鉤沉》新著外，還有《中國戲曲史探微》、《中國戲曲史索引》、《中國戲曲史拾遺》、《桃花扇研究與欣賞》、《西廂記的文獻學研究》、《文壇藝林備忘錄》等數十部，僅《西廂記》研究他就出版了7部著作、發表論文150篇以上。蔣先生對《西廂記》的思想藝術、舞臺表演、版本研究等方面都自成一家，尤其是在版本、刊本史研究方面獲得了空前突破，是國內與王季思并列的兩大權威“西學”專家之一。蔣先生還是《辭海》編委兼分科主編，又主編了《元曲鑒賞辭典》，《明清傳奇鑒賞辭典》，擔任過《中國戲曲劇種大辭典》常務編委、《六十種曲評注》顧問并執筆撰寫《總序》。蔣先生的另一成就是歷史傳奇和小說，作品以《南包公——海瑞》和《李世民與魏征》最為著名。至今，他仍筆耕不輟，干2010年3月和8月先后在《新民晚報》發表《諸葛亮的三次升值》和《關羽與中國文化的主體精神》兩篇大文，其思想之敏銳、立論之獨到、文思之迅捷、條理之清晰、筆法之時進，完全不似一位久經風霜的老人，宛若壯年。

蔣先生對自己所從事的創作、研究事業，樂此不疲，從治學、創作中尋找快樂、感受快樂，從獲得的成就中享受快樂，真可謂是一位快意學者與作家，達到了“學者常怡”的境界。

蔣先生又是一位仁者。所謂仁者，就是擁有仁愛之心，心胸坦蕩，樂于助人，故仁者無私。無私則心明如鏡，禪意長在，便無煩惱纏身，遂能防病養生，因此自古仁者多長壽。我認為，蔣先生就是這樣一位仁者。他雖因寫歷史小說而多次受到不公待遇，但仍秉性不改，無“井繩”之慮，其品性頗具年輕人可愛狀。更難得的是他學術心胸之寬，令人感佩。前些年，我也曾寫過一些有關《西廂記》的研究文字，其觀點與蔣先生甚為不同，但他依然鼓勵我，在送我《西廂記的文獻學研究》一書時，在首頁題寫了“云發同志指正”的客氣話后，又補寫了一段文字：“云發同志對《西廂記》頗有研究。同好也，但所見有同有不同，‘指正’兩字，絕非客套，盼能爭鳴一番。”當然，“指正”、“爭鳴”的講法，我這個后學是當不起的，因為他的成就絕非我所能望項背。我在撰寫《元雜劇選解》一書前，因觀點與前賢有不同處，總覺底氣不足，于是擬好提綱后向他請教。他說，學術研究可不考慮與前人趨同，只要有自己獨立見解并言之成理即可，不必考慮他人想法。有了他的鼓勵，我才大膽地把自己的想法寫了下來。由于我與蔣先生在《西廂記》研究上的學識差距較大，我是不可能與他“爭鳴”的，但我們卻有過一次為了“捍衛”《西廂記》原著精神，在同一“戰壕”中的“戰斗”。

那是1993年底，浙江一個越劇團來滬獻演新編越劇《西廂記》。為了引起討論和爭鳴，同時為了維護原著精神，我提出在《上海戲劇》上對這部戲進行批評。1994年第1期，雜志發表了我撰寫的《真“西廂”，還是名著改編的錯位》和蔣先生的《什么是現代意識?》兩篇文章，并很快被《文匯報》以《浙版(西廂記)走進誤區，兩教授著文直率點評》的標題予以顯著報道，從而掀起一場大討論。后來，許多專家紛紛“參戰”，《劇本》月刊、《文藝報》都予以報道。記得當時我向蔣先生約稿時，他欣然同意，并坦然地說，為了學術，我是不擔心得罪別人的。應該說，正是由于他的“上陣”，這場爭鳴才會如此有聲有色。蔣先生能成為事業上的仁者，正是他為術業而坦蕩，從不因“得罪人”而戚戚之故，此乃學術上之仁者的高境界。

我不稱他為“蔣老”，而是稱“蔣先生”，是因為他雖精瘦而身體硬朗，雖虛歲九一但思維聰慧，雖歷新舊時代而思想與時俱進。在我心中，他還不是老人，其心理年齡、學識及撰作能力還在壯年盛年之期，唯愿今后能不斷讀到他的大著新作。

蔣先生一生未當過正處級或廳局級的官，但他作為上海藝術研究所研究員、華東師大與上海師大兼職教授，卻獲得了終身學者的身份，至今仍著述不斷，真乃天道酬勤，天道有公。他達到了“學者常怡”、“仁者長壽”的自如境界，乃是對學術事業的一種修身覺悟。

文人有此，就可以不必再為“五斗米”或級別待遇的“不公”而戚憾矣。