凄絕才人別有眼目

關(guān)鍵詞:朱淑真 憫農(nóng) 眼目

摘 要:出身官宦之家的朱淑真雖處深閨之中，但她的目光穿透重重蔽障，越過(guò)幽微深閣，看到了她所熟悉的樓臺(tái)花院、芳草池塘以外的田間地頭與田夫村老，她以一種悲憫的衷腸為這別一世界，別一人群寫(xiě)下了《苦熱聞田夫語(yǔ)有感》等詩(shī)篇。朱淑真之所以有別于其他閨閣詩(shī)人，就在于她這種向下的情懷和眼目，這也正是朱淑真詩(shī)歌的社會(huì)價(jià)值所在。

朱淑真，自號(hào)幽棲居士，出身浙江錢(qián)塘官宦之家，且才貌俱佳，但其“早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻。一生抑郁不得志，故詩(shī)中多有憂愁怨恨之語(yǔ)。每臨風(fēng)對(duì)月，觸目傷懷，皆寓于詩(shī)，以寫(xiě)其胸中不平之氣。竟無(wú)知音，悒悒抱恨而終”。死時(shí)，竟“不能葬骨于地下”{1}。多才善感的朱淑真，由于婚姻不能自主，所嫁非人，心中憂愁怨恨太多，故以詩(shī)詞抒發(fā)。她一生創(chuàng)作很多，據(jù)說(shuō)，其死之后，詩(shī)稿為父母所焚，“今所傳者，百不一存”{2}。她的憂愁怨恨往往通過(guò)傳統(tǒng)的傷春悲秋題材來(lái)抒寫(xiě)，她筆下的春秋無(wú)一物無(wú)一景不惹愁牽恨，觸目皆成凄怨。雖然不乏明媚之景、歡悅之情的描繪刻畫(huà)，但最后詩(shī)人總是置身其外:熱鬧是他們的，我什么也沒(méi)有，除了滿腔的愁情怨緒。筆者曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，朱詩(shī)詞中愁、恨、淚、酒、斷腸(魂)等表達(dá)憂愁怨恨之思的字眼的運(yùn)用頻率相當(dāng)高，其中“愁”字近80次，“恨”約20次，“斷腸(魂)”13次，“淚”30次，“酒”約53次，真?zhèn)€悲愁滿紙，讀其詩(shī)可以想見(jiàn)其人。因其詩(shī)籠罩著愁云彌漫著怨氣，故后人輯其詩(shī)名曰《斷腸集》。

后人對(duì)朱淑真其人其作的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，隨時(shí)代愈后，評(píng)價(jià)愈高。但百年以來(lái)，人們的目光多集中于對(duì)其不幸身世的考辨、慨嘆及其詠春吟秋題材之作的評(píng)價(jià)，對(duì)她的其他題材的作品如《苦熱聞田夫語(yǔ)有感》等憫農(nóng)詩(shī)篇?jiǎng)t關(guān)注得較少。前人論說(shuō)已詳盡的問(wèn)題本文無(wú)需贅述，只論她的憫農(nóng)詩(shī)。

作為一個(gè)典型的中上層社會(huì)的閨中女子，朱淑真與其他同一階層的閨閣女子沒(méi)什么差別，同樣過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。當(dāng)然，較一般人家的女子，朱淑真的生活空間也還相對(duì)寬廣，因父親和丈夫的宦游，她經(jīng)歷過(guò)“從宦東西”的生活，但活動(dòng)范圍也不過(guò)自家的西樓、桂堂、東園、西園、春閣、水閣，入其眼者不過(guò)欲葚之桑樹(shù)、成竹之稚筍、參差之綠籜、如蓋之荷葉、檐間之燕子、輕舞之蜂蝶、觸窗之飛螢，入其耳者無(wú)非鵲鳴、蛙鬧、蟬噪、蛩吟、雨聲、雷聲，入其鼻者只是沁脾之荷香、瓜香、酒香等事物間微小的變化及輕聲細(xì)響，她的身份與地位及生活圈子限制了她本應(yīng)看到更為廣闊的生活與天地。如果僅限于此，朱淑真詩(shī)作與其他終日幽閉于深閨的女詩(shī)人的詩(shī)作確實(shí)無(wú)甚區(qū)別，不過(guò)小兒女情態(tài)之抒寫(xiě)，不值一提。朱淑真其人其作之所以區(qū)別于其他深閨詩(shī)人及詩(shī)作，在于她的目光穿透重重蔽障，越過(guò)幽微深閣，看到了其熟悉的樓臺(tái)花院、芳草池塘以外的田間地頭與田夫村老，她以一種悲憫的衷腸為這別一世界，別一人群寫(xiě)下了《苦熱聞田夫語(yǔ)有感》《喜雨》《膏雨》《夏日作》《東馬塍》《新冬》等以農(nóng)桑蠶事為題材的憫農(nóng)詩(shī)篇。且看《苦熱聞田夫語(yǔ)有感》一詩(shī):

日輪推火燒長(zhǎng)空，正是六月三伏中。

旱云萬(wàn)疊赤不雨，地裂河枯塵起風(fēng)。

農(nóng)憂田畝死禾黍，車水救田無(wú)暫處。

日長(zhǎng)饑渴喉嚨焦，汗血勤勞誰(shuí)與語(yǔ)?

播插耕耘功已足，尚愁秋晚無(wú)成熟。

云霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭!

寄語(yǔ)豪家輕薄兒，綸巾羽扇將何為?

田中青稻半黃槁，安坐高堂知不知?

白居易于《夏旱》詩(shī)中曾云:“嗷嗷萬(wàn)族中，惟農(nóng)最辛苦。”從泥土里滾打出來(lái)、也曾親嘗農(nóng)人之苦的筆者深以為然。農(nóng)人生活，如風(fēng)調(diào)雨順還好，只要人勤則地不會(huì)懶，農(nóng)人衣食飽暖有望;如遇旱災(zāi)水澇，農(nóng)家之苦不堪言。寫(xiě)作此文正值中國(guó)西南大旱，筆者家鄉(xiāng)此時(shí)也正是“地裂河枯塵起風(fēng)”的情狀。筆者多年前也曾頭頂烈日干過(guò)“車水救田”一類的活兒，對(duì)朱淑真詩(shī)中所抒農(nóng)人夏日遭大旱的苦更是感同身受，所以此詩(shī)讀過(guò)，筆者身上即時(shí)襲過(guò)一股炎炎赤日的灼燒感，心底的酸楚頓時(shí)涌上心頭，仿佛詩(shī)中那些“空自忙”、“恨不抬頭向天哭”的農(nóng)人就是此時(shí)抗旱前線中自己的父老鄉(xiāng)親，就是當(dāng)年“車水救田”的自己。“日輪推火燒長(zhǎng)空”、“地裂河枯塵起風(fēng)”、“日長(zhǎng)饑渴喉嚨焦”、“農(nóng)憂田畝死禾黍，車水救田無(wú)暫處”、“云霓不至空自忙，恨不抬頭向天哭”諸句對(duì)旱情的描畫(huà)，對(duì)農(nóng)人之憂之苦之求助無(wú)門(mén)心情的刻寫(xiě)，非親歷者怎能體會(huì)如此之真切而深刻;這又豈是端坐畫(huà)樓水閣，輕揮羅扇，削瓜浮李，品茗釃酒，論詩(shī)說(shuō)書(shū)的王孫貴婦所能深切體會(huì)?這一刻，我們似乎看到女詩(shī)人已化身為一農(nóng)婦，站在自家龜裂的田間，頭頂炎炎赤日，面對(duì)半黃將槁的禾黍，抬頭向天長(zhǎng)哭，祈求老天爺開(kāi)恩，降下一片甘霖。

中國(guó)是個(gè)農(nóng)耕社會(huì)，從古至今，農(nóng)民始終占著人口的絕大多數(shù)。然而，翻閱歷代詩(shī)詞文賦，發(fā)現(xiàn)《詩(shī)三百》《七月》《碩鼠》以來(lái)，除了少數(shù)的幾位憫農(nóng)詩(shī)人和作家如李紳、白居易、杜荀鶴、劉紹棠、路遙外，絕大多數(shù)詩(shī)人吟詩(shī)作賦填詞為文除托物寫(xiě)情寓理，借山水之音以寄家國(guó)情事，言表心中之情之志、自言自語(yǔ)外，關(guān)注農(nóng)民及其生活的作品少得可憐，與這占人口絕大多數(shù)的族群極不成比例，這不能不說(shuō)是中國(guó)文學(xué)史、乃至文化史上的一個(gè)缺憾。然而，朱淑真，一個(gè)宦門(mén)閨秀、碧樓女子憂農(nóng)所憂，苦農(nóng)所苦，且結(jié)句站在農(nóng)人立場(chǎng)上對(duì)上層社會(huì)——豪家輕薄兒進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)并提出質(zhì)問(wèn):“綸巾羽扇將何為?田中青稻半黃槁，安坐高堂知不知?”這樣的譴責(zé)和質(zhì)問(wèn)雖沒(méi)有她同朝代的辛棄疾、岳飛、李綱、文天祥等男兒氣吞山河、鐵肩擔(dān)道義的凜然，但在富貴天定、貴賤有份的文化意識(shí)的長(zhǎng)期浸淫之下，一個(gè)來(lái)自上層社會(huì)的弱女子，面對(duì)強(qiáng)大的君主專制，能發(fā)出這樣悲憫的疾呼，其可謂別有眼目。此詩(shī)所蘊(yùn)涵的悲憫情懷與其詠春吟秋之作中抒寫(xiě)個(gè)我閑愁輕恨相比，別具風(fēng)格。明代鐘惺在《名媛詩(shī)歸》卷十九評(píng)論此詩(shī)說(shuō):“女子著眼，偏在民間疾苦，眼目自好。”而正是此詩(shī)之“眼目”確立了朱淑真此類詩(shī)歌的價(jià)值。再看《喜雨》:

赤日炎炎燒八荒，田中無(wú)雨苗半黃。

天工不放老龍懶，赤電驅(qū)雷云四方。

瓊瑰萬(wàn)斛寫(xiě)碧落，陂湖池沼皆泱泱。

高田低田盡沾澤，農(nóng)喜禾無(wú)枯槁傷。

我皇圣德布寰宇，六月青天降甘雨。

四海咸蒙滂沛恩，九州盡解焦熬苦。

傾盆勢(shì)歇塵點(diǎn)無(wú)，衣袂生涼罷揮羽。

江上數(shù)峰天外青，眼界增明快心腑。

炎熱一洗無(wú)留跡，頓覺(jué)好風(fēng)生兩腋。

紗廚湘簟爽氣清，沉李削瓜浮玉液。

傍池占得秋意多，尚余珠點(diǎn)綴圓荷。

樓頭月上云散盡，遠(yuǎn)水連天天接波。

此詩(shī)與《苦熱聞田夫語(yǔ)有感》當(dāng)是姐妹篇，前詩(shī)寫(xiě)夏旱無(wú)雨之情狀，農(nóng)人之憂;此詩(shī)寫(xiě)久旱遇甘雨，農(nóng)人之喜。四體不用勞勤的閨秀朱淑真也深知雨對(duì)于農(nóng)人的非凡意義。有雨，農(nóng)作物的育長(zhǎng)有望，農(nóng)人飽暖有靠;無(wú)雨，禾黍槁傷，秋晚無(wú)成熟，農(nóng)人遭受饑寒，所以兩詩(shī)均著意于“雨”字。而朱淑真前代詩(shī)人的喜雨之作，多為春雨，因?yàn)榇河曜虧?rùn)萬(wàn)物，帶來(lái)綠草鮮花，給人以美的享受，如杜甫《春夜喜雨》:“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。”詩(shī)人贊美和喜愛(ài)這一場(chǎng)春夜的雨，因?yàn)樗粡垞P(yáng)，不暴虐，只是悄悄地落下，無(wú)聲無(wú)息地滋潤(rùn)大地，萬(wàn)物生長(zhǎng)，鮮花盛開(kāi)，人間一派生機(jī)勃勃。朱淑真之前，以喜雨心情抒憫農(nóng)情懷的詩(shī)歌也不多，數(shù)得著也就曹植《喜雨詩(shī)》(天覆何彌廣，苞育此 生)、張九齡《奉和圣制喜雨》(艱我稼穡，載育載亭)、杜甫《喜雨》(春旱天地昏，日色赤如血)、白居易《喜雨》(圃旱憂葵堇，農(nóng)旱憂禾菽)、李之儀《浣溪沙(和人喜雨)》(龜坼溝塍草壓堤，三農(nóng)終日望云霓)數(shù)篇。朱淑真此篇《喜雨》寫(xiě)農(nóng)人飽受久旱焦熬之苦而終遇甘霖的喜悅，眼目與《苦熱聞田夫語(yǔ)有感》一樣，在于憫農(nóng)。這一場(chǎng)甘雨帶來(lái)的喜悅，既是農(nóng)人的喜，也是詩(shī)人的喜:甘雨落下，陂塘池沼皆泱泱，水波接天，田無(wú)高低盡獲沾澤，禾黍得免枯槁之傷，秋晚成熟有望，所以農(nóng)人喜;詩(shī)人之喜，一是因?yàn)檗r(nóng)人焦熬之苦得解，二是雨后清景無(wú)限:遠(yuǎn)山新綠、圓荷滾珠、紗簟生涼、云散月上;天清氣爽，久旱之炎熱盡洗，揮羽之苦得罷，詩(shī)人眼界增明，心腑暢快，盡情享受“沉李削瓜浮玉液”的清雅生活。同類詩(shī)作還有《膏雨》，詩(shī)人說(shuō):“一犁膏脈分春壟，只慰農(nóng)桑望眼中”，春雨之生只是為慰農(nóng)桑。

以上僅擇兩篇以窺朱淑真憫農(nóng)詩(shī)之大端，其他憫農(nóng)詩(shī)篇如《東馬塍》《夏日作》《新冬》等也突破了詩(shī)人個(gè)人喜怒哀樂(lè)的畛域，一掃其詩(shī)作傷感斷腸的常調(diào)，或者關(guān)注農(nóng)人的農(nóng)桑蠶事之急，或者贊夏天的長(zhǎng)養(yǎng)之功，或者表達(dá)對(duì)祁寒之理的看法。在這些憫農(nóng)詩(shī)篇中，詩(shī)人突破了其樓臺(tái)花院破瓜折蓮、浮李削瓜飲酒、品茗聞香、賦詩(shī)納涼的官宦之家閨秀清雅生活的范圍及內(nèi)容，從而獲得較為廣闊的生活視野，增強(qiáng)了其詩(shī)的厚重感。這類憫農(nóng)詩(shī)雖不多，但較其他詩(shī)作而言，已是一種超越，為其詩(shī)增添了一股凝重感。

相對(duì)于女子而言，社會(huì)為男子提供了更為廣闊的生活天地。當(dāng)個(gè)人生活不幸時(shí)，男子可以向外尋求事功的建立，他們聲言要齊家、治國(guó)、平天下，他們天大、地大，情感也更為豐富、復(fù)雜。而于女子而言，尤其是中國(guó)古代女子，她們“被排除于社會(huì)的名利場(chǎng)之外，她們只是屬于家庭，不屬于社會(huì)，‘嫁’人幾乎是向她們敞開(kāi)的唯一‘職業(yè)’，她們往往對(duì)婚姻有更多的憧憬和設(shè)想。而她們的婚姻狀況卻是‘由婚姻為墻基，族姓為磚石，而綱常名教為泥土，黏合而成一森嚴(yán)牢固之大獄，家長(zhǎng)其牢頭，多數(shù)可憐的青年男女其囚也’”{3}。朱淑真出身富裕的官宦之家，朱父有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，兄嫂也解翰墨，生活在這樣的詩(shī)禮之家，從小受父兄詩(shī)歌書(shū)翰熏染，擅詩(shī)詞，工書(shū)畫(huà)，曉音律，是一位才貌兼具的大家閨秀，田汝成于其《西湖游覽志余》卷十六中云朱淑真“幼警慧，善讀書(shū)，工詩(shī)，風(fēng)流蘊(yùn)藉”。表面上看，朱淑真生活的自由度較當(dāng)時(shí)一般女子相對(duì)大，但其仍然不過(guò)一個(gè)處于社會(huì)邊緣的女子，與禮教厲規(guī)嚴(yán)約下的所有女子一樣，“嫁人”也仍然是她唯一的“職業(yè)”。朱淑真父母雖都為有識(shí)之人，但在處理女兒的婚姻問(wèn)題上卻“失審”，朱淑真最終未能獲得婚姻的自由，未能逃離那座“婚姻為墻基”，“綱常名教為泥土”，“家長(zhǎng)其牢頭”之“森嚴(yán)牢固之大獄”。對(duì)于一個(gè)以婚姻為終身幸福的古代女子而言，朱淑真可真是“才人誤嫁真凄絕”(陳文述《寶康巷懷朱淑真》)。魏仲恭于《朱淑真詩(shī)集序》中亦為之慨嘆:“自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶!……風(fēng)韻如此，乃下配一庸夫，固負(fù)此生矣。”從此，朱淑真一生抑郁不得志。婚姻不幸是她所有悲愁怨恨的根源，她于詠春吟秋之作中反復(fù)述訴說(shuō)的即是由于婚姻不幸而產(chǎn)生的悲情、怨情、苦情、愁情、傷情、迷情。她執(zhí)著于個(gè)人感情生活不幸的感懷里，消磨了她的青春。然而《苦熱聞田夫語(yǔ)有感》《喜雨》《膏雨》《東馬塍》《夏日作》《新冬》等憫農(nóng)詩(shī)篇已突破了其個(gè)人不幸的感懷而對(duì)民間尤其是農(nóng)人疾苦有所感念，對(duì)于一個(gè)生活在樓臺(tái)閨閣、草階花院，流連詩(shī)酒風(fēng)月、自嗟自怨的富家女子而言，實(shí)是難得。

朱淑真的恨太深愁太重，壓得她快要承受不來(lái)，她要暫時(shí)逃離這被愁云慘霧、凄風(fēng)苦雨籠罩著的、看不到希望的現(xiàn)實(shí)世界，她要尋求解脫，她要排解。將眼目投注于別一世界，別一人群，或許也是她的一種排解方式和哀怨情緒的轉(zhuǎn)移。筆者以為，朱淑真之所以有別于其他閨閣詩(shī)人，就在于她的這種向下的情懷和眼目，這也正是朱淑真詩(shī)歌的社會(huì)價(jià)值所在。

作者簡(jiǎn)介:王偉萍，文學(xué)博士，廣西財(cái)經(jīng)學(xué)院文化與傳播系講師，主要從事中國(guó)古代文化與文學(xué)研究。

①{2} 關(guān)于朱淑真的丈夫，有二說(shuō):一說(shuō)是市井民家，此為魏仲恭舊說(shuō);一說(shuō)是官宦人家，曾任武官或文法小吏一類的職官，是個(gè)競(jìng)名逐利之徒，只知仕途奔波，不解風(fēng)月，與朱淑真情趣不相投。陳漱琴(《朱淑真〈生查子〉詞辨誣》，《婦女雜志》17卷7號(hào))、郭清寰(《從〈斷腸集〉中所窺見(jiàn)的朱淑真的身世及其行為》，《清華周刊》41卷1期)等人通過(guò)對(duì)朱淑真詩(shī)詞作品的考辨，糾正魏仲恭《斷腸集序》的舊說(shuō)，認(rèn)為朱淑真所嫁為官宦人家，學(xué)界多贊同此說(shuō)。

{3} 師復(fù):《師復(fù)文存》，第116頁(yè)。(據(jù)今人輯校，朱淑真作品流傳至今，其詩(shī)詞總數(shù)接近四百首，并不像魏仲恭序中所說(shuō)的那樣“百不一存”。)

參考文獻(xiàn):

[1] 朱淑真冀勤.朱淑真集注[Z].北京:中華書(shū)局，2008.

[2] 民國(guó)叢書(shū)第三編第86冊(cè)[C].上海:上海書(shū)店，1991.