明清之際詩歌創作的自飾傾向及成因

關鍵詞:明清之際 自飾 求名之心 吳偉業

摘 要:明清之際的詩歌創作，不管是在“貳臣”詩人還是遺民詩人那里，普遍存在一種自飾的傾向。以其中最有代表性的吳偉業為例，論者大都認為其仕清后的“心史”創作是痛苦、愧悔心態的真實寫照，但筆者認為其中有真實的一面，也有修飾表演的一面，暗藏著剖白心跡、開脫失節罪責以冀后人同情諒解的求名之心。文章即以吳氏為個例，辨析明清之際詩歌創作的這種自飾傾向及成因，并進而探討由此引發的理論問題。

明清之際的詩歌創作，不管是在“貳臣”詩人那里如錢謙益、吳偉業、龔鼎孳、曹溶等，還是在許多遺民詩人那里如顧炎武、王時敏、冒襄、余懷等，普遍存在一種自飾傾向，其中吳偉業的“心史”創作最具代表性。本文即以吳氏為個例來辨析這種創作傾向及成因，并進而探討由此引發的詩歌理論問題。

吳偉業作為“貳臣”，之所以能贏得當時及后世的寬容諒解，其“心史”無疑起了關鍵作用。清人如管世銘、趙翼、陳康祺等都是按照其“心史”所寫心跡來理解、原諒他的，目前學界也大都認同這一觀點(少數學者已論及吳偉業詩歌創作并非完全是真實處境和心態的流露，如嚴迪昌《清詩史》〈浙江古籍出版社2002年版〉中的相關章節，但主要是從“自贖”的角度來理解，尚未論述其自飾的一面)。但筆者認為，其詩中的愧悔之情有真實的一面，也有自我修飾的一面，兩種傾向互相結合，潛藏著剖白心跡、開脫失節罪責以冀后人同情諒解的求名之心。下面即大體按照創作時間的先后從三個方面予以辨析:

首先，在吳偉業大量“心史”作品中，最經常被用來說明其自責懺悔心態的是其在赴召北上途中寫下的《過淮陰有感》二首:

落木淮南雁影高，孤城殘日亂蓬蒿。天邊故舊愁聞笛，市上兒童笑帶刀。世事真成《反招隱》，吾徒何處續《離騷》。昔人一飯猶思報，廿載恩深感二毛。

登高悵望八公山，琪樹丹崖未可攀。莫想《陰符》遇黃石，好將《鴻寶》駐朱顏。浮生所欠止一死，塵世無由識九還。我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間。

第一首先寫淮陰城在詩人眼里荒涼的景象:落木、雁影、殘日、蓬蒿……以渲染凄苦悲涼的心境，為全詩定下了感情基調。接著連用向秀聞笛和韓信胯下之辱兩個典故，抒發懷念故友的凄惻情懷和被人誤解的內心痛苦，說明赴召實非本愿，而是有萬千難言的苦衷。然后慨嘆道:如此世事只能如《反招隱》詩所言“大隱隱朝市”，我輩于何處續寫《離騷》以抒忠君愛國之情呢!將仕清解釋為迫不得已的“大隱”，進而表明“身”雖赴召，而“心”實與壯烈殉難的故人一樣忠于故國。在做了這樣一翻表白解釋后，又對自己的赴召之舉痛加鞭笞:“昔人一飯猶思報，廿載恩深感二毛。”昔人韓信對漂母一飯之恩猶思報答，如今自己已滿頭斑白，竟還要背叛先皇二十年的深恩!自責之情可謂痛徹心扉，但這還不夠，接下來第二首更加痛不欲生地詛咒自己“浮生所欠止一死”，發出“我本淮王舊雞犬，不隨仙去落人間”這樣撕心裂肺、悔恨交加的哀號，確如程穆衡所言:“君子讀其二詩者，宜乎涕淚盈襟，哀思郁亂矣。”{1}向讀者展示了一顆在外力摧殘下痛苦滴血的心。悔恨痛苦固然是吳偉業不得已赴召時的真實感受，但如此痛不欲生的表達，則顯系經過了修飾夸張。若此時詩人真如詩歌所言自恨不死，完全可以就此歸鄉。可是他并不采取這種有可能付出生命代價的行動，而是已然準備屈節。事實上，吳偉業雖不愿仕清，也為此做過努力，但并無以身相殉的決心，這從其辭薦書、辭薦詩便可看出，這些詩、信只是可憐巴巴地哀求對方成全自己，如“素嬰痼疾，萬難服官……伏祈祖臺將病苦實情詳列到部……”(《辭薦揭》);“膏盲沉痼，萬難上道……為此懇陳，萬祈垂鑒。”(《上馬制府書》)……絲毫沒有顧炎武等遺民那種以死相拒的決心。(顧炎武辭薦書如《與葉 書》:“七十老翁何所求?正欠一死!若必相逼，則以身殉之矣!”《記與孝感熊先生語》:“余答以果有此舉，不為介推之逃，則為屈原之死矣。”)所以在寫下這兩首刻骨懺悔的詩歌之后，他還繼續寫了《將至京師寄當事諸老四首》，乞求當政者“白衣宣至白衣還”，語氣軟弱，措辭委婉，表現出既不愿仕清又怕治罪的微妙心理。顯然，事實真相是吳偉業根本做不到以生命捍衛氣節，面對征召根本沒有“非死則逃”的勇氣。{2}這里并非苛責詩人未能堅守名節，只是想說明在生與死的考驗面前，他更看重的是個體生命。在選擇了生命之后，當然也會為失節痛苦愧悔，但并不像詩歌所言如此痛不欲生，否則就無法解釋上述言行不符的事實。可見，詩歌所寫并非完全是內心世界的真實寫照，一半是真，一半卻是經過修飾后表演給人看的。

展示痛苦、拷問靈魂正是吳偉業“心史”創作的主旋律，從被征召之日起，到生命最后一刻止，在其后二十年的創作生涯中反復回響:

征車何用急，慚愧是無能。(《旅泊書懷》)

憔悴而今困于此，欲往從之愧青史。(《遣悶六首》之三)

萬事愁何益，浮名悔已遲。(《病中別孚令弟十首》其六)

反復不斷地訴說慚愧與懺悔，卻并不為此采取任何實際行動，而是仍然繼續屈節仕清，繼續“草間偷活”(《賀新郎#8226;病中有感》)。顯然，此種抒寫有著自覺的自飾傾向。

其次，反復傾吐希望歸隱的本愿是吳偉業“心史”創作的另一個主題:

故園先業在，多難幾時歸。(《送湘陰沈旭輪謫判深州四首》之四)

東莊租茍足，修葺好歸家。(《再寄三弟二首》其二)

待余同拂衣，徐理歸田計。(《贈家侍御雪航》)

與違心仕清的心態一致，吳偉業確有歸隱之愿，但事實表明同樣無詩歌所言拂衣而歸的勇氣，而是一直等到有了合理理由(丁母憂)后才安全歸鄉。當他因此受人責備時，辯解道:“卿言仍復佳，我命有所制。總未涉世深，止知乞身易。……人生厭束縛，擺落須才氣。……遜子十輩才，焉能一官棄。”(《送何省齋》)滿腹委屈地訴說不能斷然歸隱的苦衷:沒有足夠的才智擺脫清政府的控制。詩歌還為此作了各種各樣的解釋:

但若盤桓便見收，詔書趨迫敢淹留?(《寄房師周芮公先生四首》)

群公方見推，雅志安得遂。(《贈家侍御雪航》)

人生豈不由時命……我因親在何敢死!(《遣悶六首》之三)

天意不我從，世網將人驅。(《礬青湖》)

“群公”到皇上的驅迫，忠孝之沖突，時命之不諧，天意之不從……這些外在原因的確客觀存在，但絕非決定因素，行為的最終決定者只能是本人。譬如其房師周廷 ，同樣官高名大，且與之同時被征，卻能冒著生命危險斷然拒絕。吳偉業在《寄房師周芮公先生四首》詩序中也曾羨慕地說:“師以同征，獨得不至”，而他本人卻做不到。說到底，還是因為怕殺頭，但對此詩歌卻從不提及。很明顯，這些反反復復地表白與辯解，固然有真情的流露，但某種程度上也是為獲得他人諒解而作的自我開脫和掩飾。

最后，再來看《臨終詩四首》，為其贏得后人諒解做出巨大貢獻的又一組“傳心”名篇:

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除?受恩欠債應填補，總比鴻毛也不如。

豈有才名比照鄰，發狂惡疾總傷情。丈夫遭際須身受，留取軒渠付后生。

胸中惡氣久漫漫，觸事難平任結蟠。塊壘怎消醫怎識，惟將痛苦付 瀾。

奸黨刊章謗告天，事成糜爛豈徒然。圣朝反坐無冤獄，縱死深恩荷保全。

首先對自己痛失名節、愧對君親的“罪孽”進行無情地揭露與鞭撻，對自己“忍死偷生”二十余年的生命歷程做出“總比鴻毛也不如”的徹底否定。接著在第二、第三首中剖露二十余年來的心靈痛苦、胸中塊壘。在生命最后時刻反省自己的一生，當然不可能沒有真情的流露，正因有真情才會如此感人肺腑，但仔細尋味，其中仍潛藏著比宣泄痛苦、記錄真實心跡更深的用心。大約與此同時，吳偉業在給兒子的遺書《與子 疏》中詳細敘述了自己的“一生遭際”，自言寫作用意云:“歲月日更，兒子又小，恐無人識吾前事者，故書其大略，明吾為天下大苦人。”顯然他并不真心以為自己一生“總比鴻毛也不如”，否則其“前事”還有什么“恐無人識”的呢?所以，詩歌所寫情感并非完全屬實。那么他究竟想讓后人知道什么呢?即不幸遭際背后的苦衷——“吾為天下大苦人”，而詩歌正是展示內心苦衷的主要手段。對此，他留給兒子的口頭遺囑說得更明白:“吾詩雖不足以傳遠，而是中之用心良苦，后世讀吾詩而能知吾心，則吾不死矣。”{3}若“心”不被后世理解，那才真得“總比鴻毛也不如”。所以，詩歌所寫之“心”還經過了“用心良苦”的修飾表演，目的是希望后世諒解。這種微妙的創作動機，通過組詩最后一首也可略窺一二:詩歌對清朝“圣朝反坐無冤獄，縱死深恩荷保全”的歌頌與感激，與前面所寫后悔仕清的情感顯然矛盾，因為對失節仕清如此愧悔，順理成章的結論應該是對清朝的仇恨。但對詩禍、史禍尤其是陸鑾告訐(“奸黨刊章謗告天”即指此事)心存余悸的吳偉業非常清楚，一旦引起清廷的懷疑不滿，后果將不堪設想，所以在詩的最后又竭力掩飾自己的不滿。這種矛盾心態表明，吳偉業寫詩時是有所擔憂顧慮的。盡管害怕遺害身后，但還是要將這種懺悔、痛苦寫出來，說明他對這種情感之表現非常重視，絕不僅僅為了宣泄痛苦、記錄心史，更是為了展示給后人看。

綜上，吳偉業“心史”總體來說是真實的，那就是他讓后世看到了一位真實的“大苦人”，但“大苦人”的“苦衷”卻是軟弱之志與失節之痛所導致的心靈折磨，而之所以要將此種心靈折磨暴露給人，則是其強烈的求名之心所左右的，有為挽回“貳臣”形象而自飾的傾向。

這種自飾的創作傾向，在明清之際另外許多詩人那里也不同程度地存在。譬如主動降清的龔鼎孳，也時時在創作中展示故國之思、失身之悔，如《如農將返真州，以詩見貽，和答二首》:

天涯羈鳥共晨風，送客愁多較送窮。黃葉夢寒如塞北，黑頭人在愧江東。九關豺虎今何往?一別河山事不同。執手小橋君記否?幾年衰草暮云中。

面對明朝時的同事兼詩友、著名遺民姜 ，詩寫得很機智，既深情地懷念往昔，自慚形穢，又用一句“天涯羈鳥共晨風”將雙方都說成羈旅之人，表明大家都身不由己。又如《游子歲晏，冰雪載涂……為賦反乞食詩用淵明原韻》其五:“貧賤豈不貴，恨吾離去之。”《胡彥遠歸武林，吳梅村、紀伯紫各有詩贈別，漫步原韻二首》其二:“太息平生心，艱難頓成負。”以及《老友閻古古重逢都下感賦》《和答黃美中寄懷》《秋懷詩二十首和李舒章韻》《上巳將過金陵》等{4}，向后人表白心跡的用意十分明顯。他在給吳偉業的信中就曾明確表示:“空言一線，猶冀后世原心。”{5}又如錢謙益，參與了東南遺民的密謀抗清活動，晚年便自覺將這些活動寫進詩里，《投筆集》一百零八首詩即寫此內容，其中有一百零四首次杜甫《秋興八首》之韻，明確以“詩史”自任:“孝子忠臣看異代，杜陵詩史汗青垂。”{6}他當然知道泄露這種“反叛”行為會有什么危險，故為了掩清人耳目，詩寫得曲折隱晦，但仔細推敲，又足以看出其抗清行動與志向，明顯體現了欲圖“晚蓋”{7}的心理動機。且不說這些“貳臣”，即使許多勇于以生命捍衛氣節的遺民也不例外，譬如顧炎武，王冀民先生就曾提出質疑:“亭林緬懷唐、桂，為何終生未作西南之游?志存恢復，為何未見密謀抗清之實據?人皆謂亭林剛嚴方正，為何常與清朝官員往還?深惡降臣，為何仍交史庶常與程工部?鴻博既舉，為何特恕潘、李且不廢《廣師》?至于責人堅守志節，而己則剪發易服;避用清朔，而仍用康熙年號，尤不可解。”{8}這種言行不一的矛盾絕非“集夷清、惠和于一身”所能解釋，為留給后人一個完美的遺民形象，其詩歌創作同樣有自飾傾向。

那么導致他們詩歌創作自飾的原因是什么呢?首先，中國傳統以氣節區分君子、小人之論人標準的影響。以儒家倫理思想為核心的中國傳統文化，向來嚴于君子、小人之辨。在此論人標準中，忠孝節義等倫理道德價值，被強調到遠遠超越了人的生命本身，如孔子云:“仁人志士，無求生以害仁，有殺身以成仁。”{9}朱熹進而云:“餓死事小，失節事大。”{10}吳偉業等明清之際的士人飽受正統文化熏陶，倫理思想根深蒂固。按照他們的道德信仰，“君子”身遭易代，“死社稷”、“君亡與亡”應是天經地義的選擇，其次也要堅守遺民志節、自外于新朝，更何況明清易代不同于尋常的改朝換代，而是“以夷變夏”!故明清之際對士人節操的要求尤其嚴格。不僅“貳臣”遭人唾棄，即使不仕清朝的遺民也動輒遭受非議，他們的一言一行如衣冠、交接、行為方式等皆被視為節操所關。在如此嚴格的論人標準面前，不僅吳偉業、錢謙益、龔鼎孳、李雯等“貳臣”，受到個人良心與社會輿論的雙重譴責，為開脫罪責而以詩自飾，即使顧炎武、黃宗羲、冒襄、王時敏等聲名卓著的遺民，也往往難以自安，因為現實中他們也做不到完全踐履這些瑣細、嚴格甚至苛刻的道德律條。譬如顧炎武就曾多次流露對“清議”、“評論”的顧慮:《與潘次耕札》關心地詢問自己被薦舉之事:“得超然免于評論否?”《與原一公肅兩甥》:“……若欲我一見當事，必謗議喧騰，稚 之移文，不旬日而至于幾案矣。”《與李子德》為被強行薦舉的李天生出主意:“鴻都待制，似不能辭，然陳情一表，迫切呼號，必不可已;即其不伸，亦足以明夙心而謝浮議，老夫 者此也。”{11}可見亭林先生對當時輿論的畏懼，其言行舉動某種程度上其實是為了塞“浮議、“謗議”而“明夙心”。明乎此，就不難理解他為何會有前述言行不一的矛盾，為何晚年手訂詩文時，將與貳臣曹溶、孫承澤往來的有關作品全部剔出了。正是這種苛刻的論人標準，導致了吳偉業等人肉體與靈魂的分裂，促成了自飾的創作傾向。

其次，知人論世批評觀的影響。傳統知人論世批評，“文”與“人”總是一致的，認為有什么樣的“人”就有什么樣的“文”，即所謂“文如其人”。但像吳偉業等人一樣，誰都不愿在詩文中留下不光彩的形象，所以事實上“文不如其人”的情況屢有發生，元好問早已指出:“心畫心聲總失真，文章仍復見為人。高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵。”{12}那么在這種情況下，“文如其人”的批評原則是否還適用呢?吳偉業給出的解決方法是，將“人”的表面行為與“本心”(或稱“本志”)區分開來，賦予“知人”以知“心”的內涵，主張“知人”要透過詩人表面行為而探尋“本心”。如《宋轅生詩序》論楊維楨、袁凱，《余澹生海月集序》論謝靈運，《戴滄州定園詩序》論戴滄州，均將詩人在現實中的實際行為視為迫不得已或憤激而為的表面行為，而詩歌所寫情感才是真實心跡(關于吳偉業知人論世觀新內涵，參見筆者《明清之際“詩史”觀的新進展——吳偉業知人論世觀內涵新探》，山東師范大學學報2005年第1期)。與表面行為相比，真實心跡當然更能代表此“人”，于是“人如其文”便轉化成了“‘心’如其文”，“人”與“文”不一致的問題迎刃而解，并從理論上為自飾提供了依據。

這種自飾的創作傾向與“‘心’如其文”的詩學主張說明，吳偉業等明清之際的文人并未接受晚明以來以“真”為美的文學思想。學界所謂晚明性靈文學思潮，從徐渭、李贄到公安派，再到竟陵派，都以“真”作為衡量文學的首要標準，主張詩文真實地表現自我而反對修飾。明清之際，繼承此種文學思想的張岱甚至以“癖”、以“疵”為美:“人無癖，不可與交，以其無深情也;人無疵，不可與交，以其無真氣也。”{13}認為一個人有“癖”、有“疵”才見出其有深情、有真氣。“以疵為美，實際上便是以真為美，而這種美實際上便是以不完善為美。”{14}正是基于這樣的文學觀，他在詩文創作中毫不諱言自己的缺陷。如《自為墓志銘》總結自身各種各樣的“癖錯”:有“好精舍，好美婢，好孌童……”的癖好，有“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙、學佛、學農、學圃俱不成”的“七不可解”，坦言自己在明亡后“既不能覓死，又不能聊生”，寫得何等真實!{15}投身于明史事業、始終堅守遺民志節而不仕新朝的張岱，完全可以像顧炎武等遺民那樣以氣節高自標榜，可是他并不這樣做，而是坦然承認未能殉國是因為“忠臣邪怕痛”。而如前所述，吳偉業為失節做了各種各樣的解釋，卻從不說怕殺頭這一根本原因，自飾傾向可謂一目了然。但在明清之際，像張岱這樣追求真實表現自我的創作并不多見，以“真”為美的性靈文學思想顯然已非詩學主流，而代之以自飾的創作傾向。

總之，在明清易代之際，個人命運的確往往身不由己。因此，受傳統論人標準和知人論世批評觀的影響，出于求名之心，很多詩人有自飾的創作傾向:失節者努力開脫罪責而剖白“本心”，守節者亦時常標榜氣節而掩飾過失，從而成功傳達了委曲襞積的微妙心態，開拓了詩歌這一文體的表現功能。

作者簡介:張金環，文學博士，中國石油大學人文學院講師，主要從事中國文學思想史研究。

{1} 程穆衡.吳梅村詩集箋注[M].上海:上海古籍出版社，1983:361.

{2}{11} 顧亭林詩文集[M].北京:中華書局，1959:77，168，215，210.

{3} 陳廷敬.吳梅村先生墓表[A]. 吳偉業.吳梅村全集[C].上海:上海古籍出版社，1990:1409.

{4} 龔芝麓先生集[M].北京圖書館古籍珍本叢刊本(據康熙刻本影印).

{5} 吳梅村全集[M].上海:上海古籍出版社，1990:1139.

{6} 錢牧齋全集:投筆集[M].上海:上海古籍出版社，2003:4.

{7} 歸莊集[M].上海:上海古籍出版社，1983:470.

{8} 王冀民.顧亭林詩箋釋[M].北京:中華書局，1998:4.

{9} 論語集解義疏[Z].卷八《衛靈公第十五》.文淵閣四庫全書本.

{10} 晦庵集[M].卷二十六《與陳師中書》.文淵閣四庫全書本.

{12} 遺山集[M].卷十一《論詩三十首》.文淵閣四庫全書本.

{13}{15} 張岱詩文集: 文集[M].上海:上海古籍出版社，1991:267，294-297.

{14} 左東嶺.王學與中晚明士人心態[M].北京:人民文學出版社，2000:722.