世紀隧洞里的女性微縮:何承徽和她的女兒們

關鍵詞:近代女性 何承徽 張默君 張淑嘉 張俠魂

摘 要:清末民初中國大地處處留下“轉型”的痕跡，女性也走出了在閨閣中郁郁終老、懷春傷時的傳統命運，女性閨閣與近世洪流并非楚河漢界。她們在創作中顯示出的知性美和傾心于子女的教育實踐體現她們之于這個時代的價值。本文擬以衡陽何承徽和她的女兒們為微縮書寫世紀之交女性的別樣人生。

清末民初湘楚之地閨秀詩人輩出，擅名詩壇者甚眾，譚延 評“才賢輩出，尤盛于清”①，為“湘水余波”再添新泉。從地域和女性文學的角度考察，何承徽和她的女兒們在創作成就和社會活動方面都不容忽視，但近年出版的孫海洋先生《湖南近代文學》，對此未做論述。故做此文不求有填補空白之功，但求無曲解歷史之過。

一

何承徽，字懿生，湖南衡陽人，張伯純室(1859-1915，名通典，號天放樓主，以字行)，共生育四女三子。《販書偶記》于《別集類#8226;閨秀之屬》最末著錄有“儀孝堂詩集二卷衡陽女史何承徽撰民國丁巳鉛字排印本”②。筆者經眼本為民國六年(1917)石印本，館藏于湖南圖書館。

何承徽生卒年考。《儀孝堂詩集》卷首有民國六年(1917)譚延 序，稱“今歲丁巳夫人年正六十，令女默君女士及其弟妹將裒集付刊，以為母壽”③。據此可知其生年當為咸豐八年(1858)。江慶柏在《〈清人詩文集總目提要〉近代部分作者生卒年補》中亦有提及。另見次女張默君《奉懷母儀孝老人湘鄉泉搪并祝老人八十三壽》一詩，該詩作于1940年(民國二十九年)，可為佐證。至于卒年，江慶柏有語“卒年不詳”，據臺北出版的《志同道合——紹元沖、張默君夫婦合傳》一書中稱“民國三十年(1941)一月二十五日，太夫人何懿生以高齡八十四歲逝世于故鄉，默君丁內艱，向考試院請假返鄉”④。本年默君亦著有《三十年辛巳重五前日湘鄉泉塘楠林禊集恭謁金蛛壟母儀孝老人塋感賦三十七均簡稚暉右任堯生靜仁煜如惺庵遐 佩初少潛諸老 蘅子威莼漚醇士詩友并視諸季》。確信，何懿生卒于此年。

衡陽何氏家族當為望族，祖輩多有功名。何承徽胞兄姊妹中文采出眾者甚多。三姊合著有《妙香詩集》。⑤其兄何承道，字璞元，又作樸園⑥，少與陳伯 輩同為湘水校經堂高才生，湖南衡州府衡陽縣學優，官四川知縣，亦賦詩才，著有《通隱堂詩集》《慧定庵近詩》，《湘雅摭殘》錄其詩十一首。⑦

何承徽和丈夫張伯純感情甚好，《清稗類鈔》曾載:“衡陽女士何承徽，部郎張通典之淑配也。幼承家教，績學工詩。結 之夕，煙視媚行，自是新人常態。通典調之曰:悵悵其何之?承徽應聲曰:堂堂乎張也。”⑧丈夫為前清舉人，才氣縱逸，素負經世之志，工詩能文，思想進步，倡導民權思想，一生憂國憂民。清光緒年間曾協助曾國荃督辦兩江學務。戊戌變法期間，與譚嗣同、黃遵憲、康有為、梁啟超、陳三立等，組成南學會，辦時務學堂，興辦《湘報》《時務報》等，一時民智大開，學術大盛。1900年在上海與章太炎等發起“張園國會”。辛亥革命后任臨時大總統府秘書。一生著述頗豐，有《天放樓文集》《袖海棠文集》《框言》《志學齋筆記》等。

兄長和丈夫是對何承徽影響最大的兩個人，他們工詩能文，陳三立老人在《白華草堂詩玉尺樓詩#8226;序》中說:“伯純素負經世志……其夫人何懿生及夫人兄璞元并工詩，伯純詩才氣縱橫……璞元兄妹則規撫六朝初唐，紛披古藻，雅麗鏗鏘，互為唱酬，各挾其體，相高儕輩……”⑨尤其是丈夫思想進步，倡導民權思想，在他的影響下，婚后的何懿生曾出任湖南駐寧第一女學總教習、蕪湖公立女學教務長⑩，得海內女師之稱。伯純的弟弟張迥謨是光緒年間舉人，其第四子天翼，名元定、才寧，字漢弟，號一之，筆名張天凈、鐵池翰，成為了中國著名的現代小說家和兒童文學作家，代表作品《包氏父子》《華威先生》。

何承徽詩作集中收錄于《儀孝堂詩集》，古、近體詩數量達一百八十多首，是較為完備的本子，卷首除有題序外，另書有“德言孔昭四個大字”。此外有《儀孝堂詩鈔》，連載于《神州女報》(湯國黎主編)“文藝專欄”，從1912年至次年2月四期合計十二首。亦有佳作散見于《湘雅摭殘》(收錄九首)。何懿生天資聰穎，悟性甚高，有大家閨秀之風范，詩歌創作喜好近體，篇章凝練，多有田園牧歌式的清雅小詩。《明宵辭懷五姊》{11}云:

紫燕辭南雁辭北，瑟瑟龍吟秋管裂。萬萬懼急蘭膏青，此際懷入正愁絕。

瞻望深兮 容與，起折英蓉兮隔秋水。星黃黃兮不可將，玉箱金 夢徽光。

這是早期創作的一首古體詩。詩文開合有致，非有真情實感，斷然寫不出的。清雅蘊藉，舊事縈懷，寫景寓情慷慨悲戚，境界闊曠，詩風流麗，意蘊深遠。朗朗上口，娓娓道出思念之情，物象色彩鮮明，末句刻畫出奢華女主人的淡淡閑愁。又《庭梅雪中盛開》{12}云:

寒香熏鶴夢，疏影淡詩魂。棖觸羅浮月，依稀認舊痕。

小詩清雅，充溢閨閣之氣，調動感官，抒情寫景比較細膩婉曲，巧妙運用形容詞，揭示了她作為封建社會一個女性復雜、真實的內心世界，是近體傳情的佳作。在何承徽的詩作中最令人矚目的是她早年所作的一組《詠懷古跡》八首，可惜的是我們現在只能看到五首。這里有燕子樓里的張盼盼，有當壚賣酒的卓文君，更少不了這位“兩國存亡掌上輕”的西施。《一舸》詩曰:“倏然蘭楫五湖行，兩國亡掌上輕。誰應報恩誰應怨，若論功罪未分明。”其懷古作品最突出特點是品評公允，借歷史事件，抒寫詩人自己對國家孱弱傷感，對時世的憂慮，詩人沉痛心情流露于筆端。在這本閨秀詩集中偶有《出塞》一類的作品。

秋風鳴勁弦，上將獵祁連。黃沙臨瀚海，紅旆動長川。

飛狐延漢月，鐵騎損胡天。定有城南怨，清宵角里傳。

通讀全詩可見懿生作詩功底日深，吸取漢樂府和唐古詩之長，遣詞造句精妙，行文中展示了一個有情感、有才華、有理想、既柔婉又剛強的女性形象。

1915(民國四年乙卯)八月張伯純歿于湘潭，后由于家中失火，漸到中落，何承徽力撫子女成人，一展蘭心慧質的慈母形象，她的教育影響了女兒們的一生，甚至是下下代。

二

清朝末年，由于封建社會的急劇衰落，統治者疲于解決內憂外患，封建思想統治有所松弛，新的民主思潮在中國得以傳播，婦女解放意識也悄然擴大。1912年到五四運動前后，更是一個大動蕩、大變革的時代。張默君正出生在這個風雨飄搖的年代，一切都像早就注定好了一樣，父親思想激進，母親和舅舅工詩能文，太老夫人細心照顧，在充滿慈愛和智慧的家庭中不斷長大的默君，資質敏慧，且不受封建思想羈絆，有豪俠氣，能用手中的筆積極參與革命，辦報、興學、女子實務、政治革新，一路走來的默君為我們展現了近現代新女性的風采。

何懿生和女兒張默君有兩段故事被后人傳為佳話。1890年，懿生聽到年幼的默君大陳纏足之害后，便支持女兒放足。事后，何懿生寫信將此事告知客居長沙的丈夫張伯純。兩年后，張伯純干脆出資贊助李佳白牧師倡建的“天足會”。在九歲的張默君協助下，母親將“天足會”會章與勸導文件印制十萬余份分發各地，宣傳纏足的弊害以及世界諸國進化強盛的道理，號召婦女大膽放足，自己解放自己。默君父母的開明可見一斑。另外是發生在1909年深冬的一件事。在父母的資助下，張默君冒著生命危險籌款購進十幾箱槍械子彈，當晚張默君與母親何懿生正在小心收藏剛剛買來的槍彈，突然巡警欲破門而入，便有了情危沉潭、巧避巡警、果敢打撈、連夜護送的系列情節。此后母女“護救槍彈”的故事在當地傳開了。

張默君少年時就離開故鄉，跟隨父親在淞滬求學。回想起母女別離之時“淚忍辭親破曉暾，伶俜離恨拂云門。一襟香雪湘南道，細雨梅花最斷魂”(《泉塘別母》)的一幕，朝陽尚稀，微風細雨，母親依稀送愛女上路，形單影只，唯有落梅憐人，天涯斷腸。1918到1920年間，張默君奉教育部令，赴歐美考察女子教育。在大都市紐約亦無法不思念母親，情意綿長、感情真摯。她在《紐約月夜奉懷母大人》寫道:

百尺瓊樓獨倚蘭，西風故國淚 瀾。海天一抹無情碧，徹夜蟾蜍碾玉寒。

1940年，默君五十七歲的時候回憶故鄉，楚騷之情油然而生，《故鄉六憶》組詩之《三戶遺風》有:

國殤滿地漫招魂，一炬長沙事忍論。三戶遺風須記取，年年鐵血鑄乾坤。

短詩沉郁感慨，作于湖南常德，抗戰犧牲了數千中國的將士，漫地召喚英靈，積極反抗法西斯的侵略，長沙被一把大火燒成灰燼，湖南人民應記取“楚雖三戶，亡秦必楚”的遺風，已很難想象這是出自于一纖纖女子之手!

五女張淑嘉早年留學日本，為同盟會會員。在《儀孝堂詩集》中有不少母親寫予“五姊”的詩，如《秋夜有懷五姊》《南窗偶書寄五姊溈寧》《五姊歸省溈寧將有數月之別作詩紀行》《五姊歸省舅疾》《與談開元遺事》《元夜得五姊書》和《書答五姊札后》等數篇，可見淑嘉和母親唱和，相談甚歡。1912年蔣作賓與張淑嘉結婚。蔣作賓(1884-1942，字雨巖、作賓)也是為積極活躍的人物，留學日本，畢業于士官學校，曾參加辛亥革命，首任南京臨時政府陸軍上將次長，國民黨內政部長等。在母親的影響下，她傾心于子女教育。張淑嘉卒于1938年，{13}遺有七子五女，他們從政、行醫、任教、留學，在近現代均卓有樹立。筆者在閱讀其子女發展的資料中，對這位曠世母親肅然起敬。

八女張俠魂是中國第一個乘飛機上天的女性。她生在中國封建社會末期，是姐妹中排行最小的一個，她并不囿于傳統婦女的生活模式，自小刻苦習讀各類書籍，善畫，又寫得一手好字。本世紀20年代的中國始有飛機，男子尚且望而生畏，可勇敢好奇的張俠魂竟毫不猶豫，自告奮勇，一定要坐一坐，此舉便使她成了中國歷史上第一個乘坐飛機的女性。在倡導女子參政議政之權利方面，當時還只是神州女學生的張俠魂就在《女子參政論》闡釋女子參政的重要性和緊迫性，并于末句有“凡我女子，所當亟起而恢復之，一吐今日之忿，亦所以雪數千年之恥也。吾女子其勉旃”{14}的疾呼。1913年2月宋教仁被刺，張俠魂于《神州女報》“評林專欄”首篇有《宋先生被刺之原因》，“先生奔走國事十余年，其間嬰難蹈危，不勝枚舉。而不列于滿清落網，不死于南北戰爭，乃竟死于共和底定臨時政府之下。嗚呼!”{15}語言犀利，直斥黑暗時局。尾句誓言嚴懲元兇“毋使遁逸法網耳”{16}。

1919年(民國八年)，張俠魂與中國杰出的氣候學家竺可楨(1890-1974，又名紹榮，字藕舫)訂婚，次年在上海完婚。他們的婚姻充滿了時代色彩。姐姐張默君在波士頓為妹妹擇婿，傳統的擇姻標準全無影跡，兩人雖未見面而先行訂婚，婚后夫妻恩愛無間，相敬如賓。說到婚姻，姐姐張默君的婚姻也有時代的顛覆性。1924年9月，四十一歲的默君與三十五歲的紹元沖在上海結婚，于右任證婚，婚后兩人不但以國事相互砥礪，更不時以學問相切磋，聯句甚多，可謂幸事。八妹與丈夫共同生活了十八年，二人體貼細致入微，相互扶持激勵。1938年病魔終于將愛妻從丈夫身邊奪去的時候，在孤獨中彷徨的竺可楨在日記中寫下《挽俠魂》等詩多首。

三

一代人的逝去自然會帶走一段歷史，但更多的是留給我們歷史背后的反思。晚清閨閣詩人顯現出了不同于前代封建社會閨閣創作的氣象，她們身束閨閣的程度大大減輕，雖仍有功業難成之憾、知音難尋之苦，但她們在進步親友的帶動和支持下，能夠在閨閣之外打開一扇窗，作品中難覓青春易逝所產生的悲憤和憂愁，這也符合晚清社會由傳統范式向現代轉型的歷史步伐。當然對于晚清的閨閣們來說“社會革命”和“女性自覺”還為時過早，這一關鍵性聲音的發出是隨著西方女權意識的協奏而誕生的。

歷史的鏈條自然地銜接著。女兒們打破了生活范圍的局限，她們的視野變得開闊，這是父母的身體力行，是家庭氛圍的熏染，是良師益友的帶動，更是時代之于女性的巨大推進。活躍于近代的女性創作所表現的題材不只限于日常生活及身邊瑣事，限于傾心自然界寒來暑往、草木興衰。她們的作品中多有在民主思想和女權意識的引導下反映時事政治，敘寫動亂時局，表達憂國憂民和倡立民生的作品，充滿一種純凈而高雅的女性意識，昭示著卓爾不群的獨立人格和女性特有的精神風貌，文學主題已由抒寫自我擴展到抒寫民族生存、國家興亡，同時西方文化和異國風情也進入了女性文學的審美范圍。清末民初混亂的時局卻警醒了國人，在內因和外因的直接與間接誘發下，閨閣的新聲醞釀而出，伴隨著新式教育的規模和體系化，女性也有了全新的人生追求，在西方顛覆性的婚戀觀念之中，她們實踐著現代的婚姻。

從何承徽和她的女兒們這里都找到了時代的印證，似乎清末民初的歷史將這一時期的女性變化都濃縮于這一門女將，但卻絕非偶然，湖湘大地，維新悸動，強國之迫，實務興學，歷史的共鳴中驗證著女性合奏的力量。

作者簡介:劉峰，蘇州大學文學院博士研究生，研究方向:明清詩文。

①③ 何承徽:《儀孝堂詩集》，民國六年(1917)石印本，第2頁。

② 孫殿起:《販書偶記》，中華書局，1959年版，第510頁。

④ 張健:《志同道合——紹元沖、張默君夫婦合傳》，近代中國出版社，1984年版，第151頁。

⑤ 國家清史稿編纂委員會:《清代科舉人物家傳資料匯編52》，學苑出版社，2006年版，參見第437頁-第441頁。

⑥ 見于“通隱為衡陽何承道，字樸園，其自刊詩稿曰《通隱堂詩集》，光緒乙酉優貢，官四川定遠縣知縣”黃溶;花隨人圣庵摭憶，上海古籍出版社，1983年版，第366頁。

⑦ 曾卓:《湘雅摭殘》，岳麓書社，1988年版，第615頁-第618頁。

⑧ 徐珂:《清稗類鈔》(14冊)，商務印書館，1928年版，第56頁。

⑨ 張默君:《白華草堂詩玉尺樓詩》，1934年刻本，第2頁。

⑩ 政協湖南省湘潭市委員會學習文史委員會編:湘潭文史(第13輯):游子春秋，1996年版，第109頁。

{11} 《湘雅摭殘》中作《明宵詞懷五姊》。

{12} 《湘雅摭殘》中作《閑梅雪中盛開》。

{13} 對于張淑嘉的卒年說法不一，又見《古春風樓瑣記#8226;第14集》(高拜石:臺灣新生報社，1979年版，第208頁)有“蔣之夫人張淑嘉(字芝)女士，于廿六年冬間，逝于漢口。”以張默君詩《二十七年戊寅孟秋仲五妹淑嘉蔣夫人八妹俠魂竺夫人相繼病歿鄂贛時值倭亂備經流離嬰恫逾歲詩以苦之》為證，當為1938年。

{14} 中華全國婦女聯合合婦女運動歷史研究選編:《中國婦女運動歷史資料(1840-1919)》，中國婦女出版社，1991年版，第555頁。

{15}{16} 沈云龍主編:《近代中國史料叢刊三編376神州女報一——二期》，文海出版社，1986年版，第119頁-第120頁。

參考文獻:

[1] 張默君.玉尺樓詩[M].民國二十三年刻本.

[2] 張默君.正氣呼天集[M].民國三十年京華印書館鉛印本.

[3] 張默君.紅樹白玉山館詞草[M].民國二十三年南江邵氏刻本.

[4] 張默君.張默君先生文集[M].臺北:中國國民黨中央委員會，1983.

[5] 沈云龍主編.近代中國史料叢刊三編第三十八輯神州女報[M].臺北:文海出版社，1985.

[6] 湖南圖書館藏稿.湘雅摭殘[M].長沙:岳麓書社，1988.