燥熱無處不在。黃昏是天空休憩的時刻。云兒緩行,日光開始收攏,回合,把一切交給即將到來的夜和鳥兒。
黃昏息事寧人,鳥兒從各個巢穴飛出來集會。電線桿、陽臺的晾衣繩、屋頂、樹木的林蔭處,它們憑空轉出來,到處是它們的影子。這里是它們的天下。“啾啾”“喳喳”……鳥兒從我家的屋頂躍向另一個屋頂,又商量好了似的,從另一個屋頂飛向更遠處。會留下幾只不情愿的,它們另有主張,街道林蔭的濃密處已聚集了一些。
一只鳥兒落在陽臺好奇地向我張望。它試探似的飛到花盆邊,輕移著小小的腳掌。我屏息靜氣,惟恐它離去。有什么驚動了它。我疑心是風,卻是兩只鳥兒在陽臺外呼喚。它似乎還有話說,卻毫不猶豫地飛走了。
這時,三只,五只,更多的鳥兒,不安分地找到幾只遠行的鳥兒,它們交換體會,結伴飛向更遠的地方。也有那戀舊的鳥兒,跳躍在往返間。只聽見歡快的問好聲熱烈地傾訴,無所顧忌,雙宿雙飛,停留在枝椏間,房頂處。時間并不長,只一會兒功夫,又穿梭著去了。
夜到來之前,是鳥兒的天下。
夜到來之后,我是那只落單的鳥兒。