妻子的背影

我是心動她的背影，才娶她為妻的。

那一年我26歲，在伊犁農場淀粉廠里工作已經有七八年了，按說早該到了談婚論嫁的年紀。但大西北缺水，人煙稀少，人們都說女人是水做的，沒有水哪來的女人?于是世代相傳，女人便越來越少，要想娶媳婦，只有在夢里。

在屯墾戍邊的新疆兵團，十幾萬大軍開進茫茫戈壁荒原，清一色的光棍漢。當年那位老將軍，曾為這些戍守邊疆的老部下解決女人的問題上書中央，從山東招來一批女兵，依然是杯水車薪。后來又出臺一系列有關接家的優惠政策，還是存在著男女比例嚴重失調的問題。

1964年，團里一下子分給淀粉廠40名武漢女知青，大多數是十八九、二十來歲的年輕姑娘。想想吧!這一喜訊，對于那些如饑似渴的單身漢們，無異于天上掉下來金元寶。不!比金元寶更珍貴，皇帝可以不愛江山，愛美人!世上還有什么比女人更讓人寶貴的呢?

武漢姑娘們來到淀粉廠的那一天，全廠男女老少幾乎傾巢出動，自發地到廠門口夾道歡迎。上午12點左右，廠門前林蔭大道上駛來兩輛汽車，車上的年輕姑娘們一律黃衣黃帽打扮。汽車停在早已準備好的一排集體宿舍門前，車上的姑娘們爭先跳下，紛亂之中大呼小叫地各自搬著行李。不少年輕小伙子從圍觀的人群中跑上前去幫助卸車，搶著為姑娘們搬運行李。這天我正要趕去上班，路過這群嘰嘰喳喳的姑娘們時，無意間發現一個姑娘的背影，吃力地提著一個箱子，似乎挺沉，卻沒有人肯幫她。我上前跟在她后面問:“需要我幫忙嗎?”

她把箱子和背影留給了我，頭也不回，一聲不響地朝前走。

我暗自有些生氣，咱主動上前幫你提箱子，連聲謝謝都沒有，頭也不肯回一下，譜也擺得太大了點兒吧!本想轉身一走了之，但見前面的背影，身材高挑而勻稱，體態窈窕而動人，裊裊婷婷，暗香浮動，禁不住讓人心旌搖曳。于是我便拎起箱子快步跟了上去，箱子里不知裝些啥玩意兒，果真不輕，拎到宿舍，把箱子往她跟前一放，擦了一把額頭上已微微沁出的汗水，不高興地說:“啥玩意兒?死沉死沉的。”

本來她一直是低頭側身對著我，但聽出我話中的不滿來，這才回過身，抬起頭來對我說:“對不起，箱子里裝的是書，謝謝你了!”

哇!那是一張什么樣的臉啊!像壓扁的柿餅，鼻子塌塌的，鼻子兩邊還布滿了大小不一的坑。當時我像一只突然發現狼而大吃一驚的小鹿一樣，飛快地跳了起來，轉身跑了出去。一邊跑還一邊想，怎么會這樣!那么美，那么令人心動的背影，卻給人這樣一張臉，老天也太會作弄人了!難怪沒有人肯幫她提箱子呢，以背影示人，怕是她的習慣吧。

麻臉姑娘分在面粉車間，我是她們車間的機修工，知道她叫鄭雪梅，常以背影示人，果真是她的習慣姿勢，也是她對你的尊敬，沒有絲毫擺譜，瞧不起人的意思。時間長了，熟悉她的人都理解了她這種待人接物的獨特姿勢，再也不說她目中無人了，反而覺得除了她那張臉，其它各方面都挺好的。剛來那陣兒，為她心動的男人還不少，大多是沖著她窈窕動人的背影去的，但凡是見過她的廬山真面目的，無不避之不及。一個刻薄的男人還給她取了個綽號，叫她“面條小姐”，說，誰要是娶了她，下班回家，只需把臉上麻坑里的面粉抖落下來，足夠搟一頓面條的。

直到文化大革命，淀粉廠的武漢姑娘們不少被男人娶走了，剩下的幾乎全都名花有主，唯獨鄭雪梅無人問津，當然與她臉上的麻坑不無關系。有一天工間休息，一伙人圍在一起聊天兒，潘班長對我說:“小子，不如你娶了她吧……”是半開玩笑半認真，有些調侃的那種。

“咱掙那點兒工資，還不夠給她搽胭脂抹粉的，我可不敢高攀人家。”沒想到一句自慚形穢的大實話，竟然引起哄堂大笑，我不知所措地望著大家，這是怎么了?我說錯了什么?那天我說的是真心話，想想看，一個出身不好的狗崽子，窮得丁當響，在那個年代，時時、事事都要講階級斗爭，哪里有資格輪得上我談婚論嫁?

后來我明白了，正是因為我的這種先天不足，在潘班長眼里，正好瘸配麻，一對瞎，絕對沒有亂點鴛鴦譜的意思。看似調侃，其實他是真心地想幫我，不忍心看到挺不錯的大小伙子打一輩子光棍。沒想到我無心的一句“不夠她搽胭脂抹粉”，會惹得人們哄堂大笑。他們完全理會錯了我的意思，我是想說我窮，根本沒有拿她的麻臉說事，更沒有與“面條小姐”異曲同工的想法。然而愛美之心人皆有之，我雖然沒有拿她的麻臉說事，但從來就沒有想過，有朝一日會娶一個麻臉女人回家當老婆。

隨著文化大革命的不斷深入，幾乎人人都觸及到了靈魂，而我不僅觸及到了靈魂，還觸及到了皮肉。當然都是因為我出身不好，再就是造反派說我竊取了淀粉廠的技術大權(當時我只不過是一個普通的機修工，技術比其他人好一點兒而已)，便被趕出機修車間，到老牛班監督勞動。白天打土塊，晚上牛鬼蛇神住一間大房子，門口有民兵站崗，無論是限制人身自由的管制，還是批斗與體罰，都足以體現出無產階級專政的權威性。

在那些日子里，我絕望極了，惶惶不可終日，晚上又累又餓，不知道還能不能熬到天明。有天夜里，我仰躺在鋪板上苦思冥想，到底還有沒有必要再苦熬下去。突然從玻璃窗缺口處扔進來一包東西，恰好落在我的床上。我打開來一看，是一塊印著小兔子的花手帕包的兩個白面饅頭。我好奇地趴在玻璃窗缺口處朝外看，一個似曾相識的背影匆匆離去。自從被關進了老牛班，每天吃的是包谷窩窩頭，差不多快把白面饅頭的味道忘記了。我看了看同屋的其他“牛鬼蛇神”，趁沒人注意，趕緊把饅頭藏進被窩里。

后來隔三岔五的，總會從那塊玻璃窗缺口投進來白面饅頭，有時候是一個包谷面餅子，準確地落在我的床上。我知道即使在外面的人，一個星期頂多吃上兩次饅頭，還是有定量的。每次我都會趴在玻璃窗缺口朝外望，窗外漸去漸遠的背影，身材高挑而勻稱，體態窈窕而動人，裊裊婷婷，那越來越熟悉的背影，不由得讓人心里升騰起一種溫馨而親切的感動來。

蹲老牛班的日子大約有兩個多月吧，我就被釋放了，不是因為我表現好，而是因為面粉車間的機器經常出故障，不能正常生產，拉面粉的馬車、拖拉機排長隊拉不上面粉。造反派這才想起我這個“牛鬼蛇神”還能派上點兒用場，于是讓我回到機修車間，繼續搗鼓那些不聽話的機器，再也不說我竊取了什么技術大權了。這些經常出故障的機器到了我的手里，就乖乖地聽話起來，拉面粉的馬車、拖拉機再也不用排長隊，隨來隨裝。但還是有那么一幫子人，念念不忘階級斗爭，摩拳擦掌地跑到車間來斗我。每每這時，面粉車間的師傅們，便會自動地攔在門口，不讓那伙人進門，鄭雪梅會走到我的面前說:“張師傅，別怕!有我們呢。”然后沖在最前面去和那幫人辯論。

鄭雪梅純正的武漢口音，振振有詞，而且嗓門越來越高。她平時不是這樣，講的都是普通話，不是情急，不會用武漢話反擊人家。她和她的工友們一道，手挽著手，像門板一樣擋在門口，阻擋著朝里沖擊的那伙人。這時，我的眼淚流出來了，從她挺直的背影中，體味出是一種偉岸與力量。后來許多日子，是她給了我戰勝困難的勇氣，記憶的慣性總推著我去追尋她的背影。

不知是從什么時候開始，我注意到她的胸部發育得很好，高高的聳立著，很茁壯的樣子。那是一片充滿神奇活力的土地，任何一粒種子落進泥土，都會即刻發芽生長成參天大樹。于是我們戀愛了，一起散步的時候，我常常習慣地落在后頭，對著熟悉得不能再熟悉的背影，心里頭還是會生出一股暖流來。

我真的是被她的背影所感動，才娶她為妻的。

一晃過去了30多年，有人說，你們的結合，是歷史的誤會。因為他們說我現在發達了，當了幾年老板，口袋漸漸地鼓了起來。又搗鼓起碼字游戲，還混了個作家頭銜，真夠叫人搶眼的。于是認識的人多了，交了不少三六九等的朋友，交際廣了，自然少不了各種應酬。

我曾經攜帶妻子出席過幾次應酬的場合，去那種燈紅酒綠的地方，常常會遇見些認識和不認識的人，投來驚異和不屑的目光，有時候甚至是很不禮貌的鄙夷。后來妻子再也不肯陪我去應酬了，尤其是勁男靚女們經常出入的舞廳、酒吧，我知道妻子是因為那張與眾不同的麻臉，心生自卑，她是怕相伴在我的身旁，出入公眾場所有損我老板、作家的形象。我不知道當年她奮不顧身地擋在車間門口，不讓造反派斗我的豪氣到哪里去了?

老實講，在不少的應酬中，喝得半醉的時候，我也曾經酒醉迷離地望著那些光潔嬌艷、漂亮的女人春心蕩漾過，喚起對美女嬌妻的渴望。酒醒過后當我回到家里，望見妻子那熟悉得不能再熟悉的背影，不止一次地心生愧疚，常常會想起一句話——美，不是供觀賞，而是要用心去體會和感受的!

責任編輯:黃艷秋

攝影:郭際