寧波九月(外三篇)

那天，我正做著作業(yè)，母親走過來，看我桌上放著一本《詩(shī)經(jīng)》，順手拿起來說，唉，好久沒看這些書了，都忘得差不多了。語(yǔ)氣中帶有一些傷感和無奈。我說那你現(xiàn)在就可以看啊，母親微微一笑，拿著書走出了我的房門。

等我休息時(shí)，我來到母親的房間，卻看她表情凝重地看著書的一處若有所思。我走過去一看，是《國(guó)風(fēng)·黍離》里的句子:“知我者，謂我心憂;不知我者，謂我何求。”

我晃了晃母親的手臂，將她從神游中拉回。她合上書，說她想起了多年前的一個(gè)故事，而這個(gè)故事，竟比這句詩(shī)，更讓我感慨。

10多年前，那是一個(gè)蕭瑟的秋天。母親曾去過一次寧波。是和爸爸去寧波出差。因?yàn)榕R時(shí)得了急病，住進(jìn)了寧波的一家醫(yī)院，還做了手術(shù)。因爸爸和母親的血型不符，還輸了醫(yī)院的供血，手術(shù)很順利，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和態(tài)度都很好，讓母親對(duì)這座城市有了好感。她更感謝身體里流淌的寧波人的血液，讓她覺得與這座城市有緣。于是，她想出去走走，想要留下一些關(guān)于這座城市的記憶。

出院前的一天，她選擇了一處古跡，愛讀書的母親最終想去天下聞名的藏書閣——“天一閣”看看。江南的秋天，不像北國(guó)那么晴朗，總是有些陰冷。父親拗不過剛出院的母親的固執(zhí)，只好陪她驅(qū)車前去一了心愿。剛一下車，母親就被那透著江南特有的古典氣息深深地吸引。偌大的園子，比一般小巧玲瓏的私家園林多了一些莊重與大氣，起一地翻卷飛滾的落葉。因不是周末，只有稀疏的幾位游客，愈顯得這園子有些冷清。母親緩緩地圍著園子走了一圈，在最里面的“天一閣”藏書樓前坐下來，細(xì)細(xì)地欣賞這古老而滄桑又不乏氣勢(shì)的古樓閣。一位年逾花甲的老者，走過來提醒父親不能抽煙，這是園子的主人一直定下的規(guī)矩。聽口音這老者是本地人，父親便和他攀談起來。

老人是守院人之一，對(duì)這天一閣的歷史早已熟稔，可他仍然不厭其煩地一遍又一遍地講述給問起他有關(guān)樓的歷史的每一個(gè)人聽。他意味深長(zhǎng)地說，這間閣樓，承載了太多的故事。

按老人講，閣樓的主人原是寧波當(dāng)?shù)卦κ⒁粫r(shí)的書香門第。相傳，修建這閣樓最早的主人是個(gè)愛書如命的癡人，耗費(fèi)了大量的家財(cái)修建這一精妙絕倫藏書閣，專門用來存放自己大半生精心收集的藏書，并且立下家規(guī)，此樓內(nèi)之書不得拿出樓外，更不得外借，非嫡系子孫不得上樓閱覽等等，代代相傳下去。閣樓由專人看護(hù)、打掃，每逢曬書佳期到來時(shí)，總要挑選良辰吉日，先祭拜古人先祖，再挑選嫡系子孫，上樓曬書，而且嫡系子孫里，不得有女子上樓。

天一閣就這樣一代接一代地傳了下來，而這嚴(yán)苛的家規(guī)，也被子子孫孫們毫無懈怠地執(zhí)行著。因?yàn)檫@藏書樓的遠(yuǎn)近聞名，據(jù)說，就連康熙皇帝編撰《康熙字典》時(shí)，也曾打過這一樓書的主意，但也始終未破此規(guī)矩。到了近代清末民初時(shí)期，這書香門第之家也隨著時(shí)代的潮流開始沒落。這一代的主人在去世之前把大兒子叫到床前，讓他進(jìn)行一個(gè)艱難的抉擇——選擇豐厚的家產(chǎn)或是祖?zhèn)鞯牟貢w。這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的選擇，其意在考驗(yàn)接受藏書的后人是否真的愛書。大兒子經(jīng)過一番斗爭(zhēng)，選擇了藏書閣，將家產(chǎn)全部分于其他兄妹，自己將藏書閣繼續(xù)傳承下去。他的父親似乎看到了能令自己欣慰的結(jié)果，最終含笑九泉。

在離這家人住的不遠(yuǎn)處，有一個(gè)大戶人家。大戶人家唯一的女兒過著符合那個(gè)年代的少女的一切特征的生活，足不出戶，笑不露齒，手繡比翼連理圖，心寫閨怨情深詩(shī)，過著望穿秋水的深閨生活。

不同的是，故事的主人公思的不是人，而是物。

令她魂?duì)繅?mèng)縈的，竟是那一樓的書。

她的閨房唯一通向外面的窗口，正對(duì)著窗外這樓閣。她每天醒來，站在窗前，看到的第一眼就是這閣樓。日子久了，她便對(duì)那美輪美奐卻神秘莫測(cè)的樓產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的好奇，她急切地想要去樓閣里看看，那里面究竟有怎樣神圣的事物，值得主人這樣用心地保護(hù)。

這幢讓她充滿想象的樓閣，是她在這個(gè)蒼白卻本應(yīng)是情感豐富的年紀(jì)里唯一的風(fēng)景。單調(diào)乏味的閨房，拴不住她年輕的心。她向仆人悄悄打聽閣樓的一切，每一件事都細(xì)細(xì)聆聽，于是她知道閣樓里存放了近百年的精美藏書，而樓閣有一個(gè)很美的名字——“天一閣”，寓意為天下第一，舉世無雙。

她就在對(duì)閣樓的朝夕向往中度過了她人生最美好的二八年華。到了出嫁的年齡，她卻暗自做了一個(gè)語(yǔ)驚四座的決定，她要嫁給閣樓主人最小的兒子，一個(gè)頭腦不大清醒的公子。任何人都無法理解她的決定，只有她自己明白，只有成為那間園子的主人，才可能進(jìn)入閣樓，閱覽群書。為了年少時(shí)期唯一的夢(mèng)想，她付出的是正如海棠花盛開般燦爛的青春。

父母最終拗不過她的堅(jiān)決的心。她如愿以償?shù)丶奕肓诉@家書香門第，她慶幸著她如花般的年紀(jì)，終將綻放在這里充滿墨香，令她魂?duì)繅?mèng)縈的桃源之地。

可是，新婚不久的曬書日對(duì)她來說卻如同晴空霹靂，除嫡系子孫外，其余一律不許進(jìn)入樓閣，包括所有的女子。

她只覺得如同墜入深淵，絕望不已。

她日日想念的地方和處心積慮地經(jīng)營(yíng)，最后只不過是一場(chǎng)空幻的游戲，她小心翼翼放上的籌碼，是她一生的快樂和余下的生命。

她的丈夫雖有些愚鈍，但實(shí)在不忍心如花似玉的妻子就這樣痛苦下去，便向自己那位專制的、古板的但嗜書如命的父親請(qǐng)求，希望同意他渴愛讀書的妻子進(jìn)入樓閣，了卻心愿。但被他父親一句“祖上家規(guī)豈能破哉”硬生生打了回來，毫無余地。

這位美麗的女子善解人意，她當(dāng)然不忍心為難丈夫，便獨(dú)自懷揣著少女時(shí)代唯一的夢(mèng)想度日，終日郁郁寡歡，如花美眷就在過度的憂郁中香消玉殞，如帶淚梨花，隨風(fēng)而逝。

而此時(shí)，他丈夫的大哥，已接替掌管藏書閣，按照她生前的遺愿，將她葬在與天一閣遙遙相望的山坡上，永遠(yuǎn)地守望著她一生的眷戀。

多么凄美決絕的故事，母親講完，我淚眼婆娑。

若不是母親親口講述，她所親歷的這段往事，我大概難以相信，這世間，還有如此溫柔的執(zhí)著于夢(mèng)想的人。這樣的女子，不惜放棄幸福，放棄生命，該是何等清麗脫俗，何等纖塵不染。難怪，一樣愛書的母親會(huì)將她那么清晰地記住那么多年。

故事雖已古老，但就像她所摯愛的天一閣一樣;事物雖陳舊，氣息卻彌久留新。

就像我此刻，手捧《詩(shī)經(jīng)》，心憂黍離。

而彼時(shí)，寧波的九月卻仿佛正是人間四季。

黃昏孤燈等故人

不知從何時(shí)起，我喜歡懷舊。

喜歡老上海斑駁的影像;喜歡30年代的貼畫和旗袍;喜歡午后陽(yáng)光泛起的唱片音響。那濃郁的復(fù)古氣息與場(chǎng)面，都免不了一盞昏黃的煤油燈，或是一陣晦暗的光影。那時(shí)光穿梭在轉(zhuǎn)瞬即逝的片斷里，蠱惑迷人。

我喜歡那照片里昏暗的燈，帶著些過時(shí)的頹廢、固執(zhí)的守舊，以及自賞似的哀傷氣息;我喜歡夜色深重的江面上，漁船里昏黃的燈，絲絲縷縷地透露著漁家生活的簡(jiǎn)單與安寧，那濃縮的溫情時(shí)時(shí)裝點(diǎn)著詩(shī)人感性的夢(mèng)境。如果說照片中的煤油燈，是徐志摩筆下婉約派必有的道具，而幼時(shí)母親在周莊為我買的燭油燈，卻是我曾提著它走過粼粼水鄉(xiāng)幽幽深巷的唯一紀(jì)念。想象中那個(gè)身著旗袍的我，提著燈走在水岸，仿佛就是正去碼頭接父親回家的鄰家小女。腳上沾濕的塵土，不小心打擾了小橋流水間的寧?kù)o，卻全然不知。

我曾一度尋找令我真正向往的那盞燈。

那是一種讓人怦然心動(dòng)得頃刻間失神的緣分。然而正像那句詩(shī)寫的一樣:“我走過許多地方的路，看過許多地方的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)好年齡的人。”我尋找的路上，一直沒有這盞出現(xiàn)在適當(dāng)好時(shí)間的燈。

我沒有再次為刻意尋找而踏上旅程。與之相反，我回到了故鄉(xiāng)。我不想再尋找那盞燈，那抽象意義上的名詞根本概括不了我的整個(gè)夢(mèng)想與人生。我想起父親讀到“子欲養(yǎng)而母不在”時(shí)默默流淚的傷痛，一陣?yán)⒕魏鋈灰u來。于是，我想陪父親回家。

我回到父親30年前成長(zhǎng)的地方。它不再破舊不堪。幾經(jīng)顛波與周折，我們終于在黃昏時(shí)分踏上了故土，也許是這種熱愛在作祟，我對(duì)黃昏時(shí)分的故鄉(xiāng)有一種不可名狀的感情。

幾天前的傾盆大雨，使這通往家鄉(xiāng)的路泥濘不堪。遲到幾小時(shí)回家，父親有些煩躁，有些急切不安。

公路旁頭一次沒有爺爺?shù)纳碛啊覀儧]有事先通知他。他這會(huì)兒應(yīng)該正和奶奶在吃飯吧。我們不想打擾他們。一路說著舊事，一路迎著飛速更換的夜幕，向家的方向駛?cè)ァ?/p>

終于到達(dá)家門口的院壩石坎下，用剝落的石塊砌成的石階，已經(jīng)長(zhǎng)出了青苔——家里只有兩位老人，走的人大概很少吧。抬起頭的瞬間我看見了家門，看見了那盞燈，桔黃色的燈光從門縫和窗戶里透出，暖暖的把周遭的夜色暈染得溫馨起來，家的輪廓模糊在彌漫著炊煙的夜色里，所有的故鄉(xiāng)情結(jié)都濃縮在那盞燈光里。此刻我渴望的心，仿佛像賣火柴的小女孩睡夢(mèng)中見到的美麗房子一般溫暖。在冗長(zhǎng)的尋找之后，暮然回首，在離我的心最近的地方，我見到了那盞讓我心靈濕潤(rùn)的燈光，原來它來自于親情最濃的家。

家里的門虛掩著，不時(shí)傳出碗碟碰撞的聲音，那聲音伴著夜幕下各種生靈的低吟淺唱，更增添了鄉(xiāng)村的安寧，如一曲人與自然和諧的小夜曲，我終于看到了夢(mèng)寐已久的那盞燈。我驚詫于黃昏下的孤燈竟沒有想象的悲傷與頹廢，而是一種祥和與平靜。我終于明白，燈還是一樣的燈，那樣的氛圍，卻是因燈下的人有顆祥和平常的心。所有的疑惑都消失在我抬頭的那一瞬間，難以忘卻。

門縫漸漸變大了，我看見了爺爺和奶奶兩人對(duì)坐在堂屋間，說著話，吃著飯。顯然對(duì)我們的到來，他們還沒有察覺，我不知道那會(huì)是怎樣的驚喜，我突然感到鼻子一陣發(fā)酸。門沒有關(guān)緊，仿佛在等著什么。

我走近尋找已久的燈光，淚已打濕眼角。我知道推開門的我，笑容一定會(huì)很甜，

因?yàn)椋T里的爺爺奶奶一定會(huì)笑得很燦爛。

夏至忽夢(mèng)少年事

女孩是一個(gè)人長(zhǎng)大，她的成長(zhǎng)缺少的不是愛，而是陽(yáng)光。她沒有父親，據(jù)她母親說，他父親在她3歲的時(shí)候和一個(gè)女人跑了，是她的母親一人把她含辛茹苦地拉扯大，可她并未對(duì)此心懷感激，因?yàn)樗⒉幌矚g這個(gè)世界，或者說，她并不適合在這個(gè)世界上生存。你一定會(huì)問，這么年輕的女孩怎么會(huì)有這么消極的想法，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪——她并沒有一個(gè)很光明的童年。相反，她的童年，充滿陰霾。

小時(shí)候在幼兒園，別的小朋友搶了她的玩具，她不敢搶回來;男孩子將她推倒或打她，她不敢還手;女孩子嫉妒她媽媽的巧手為她做的新裙子，故意在上面滴上墨汁，她也只有默默地承受這一切，悄悄地流淚。這一切一切的原因，都是因?yàn)椤隆Ｋ龥]有爸爸。一個(gè)可以為她遮風(fēng)擋雨、撐起一只保護(hù)傘的爸爸;一個(gè)可以幫她撐腰，讓她不被別的小朋友欺負(fù)的爸爸;一個(gè)有著溫暖的手掌和寬厚的肩膀，牽著她回家的爸爸。所以，她害怕，害怕這個(gè)與生具來的缺失，帶給她的恐懼。

同樣的場(chǎng)景上演過無數(shù)次——放學(xué)的時(shí)候蜂擁的人潮將她擠倒。她瘦弱的身軀上，又留下了骯臟的腳印。她慶幸那個(gè)腳印沒有一直在她的身上停留，如果是那樣，也許她將離開這個(gè)世界，去尋找她在童話故事里向往的天堂。

不同的是，這次，她在一片混亂中觸到一只手，她如抓救命稻草般地一把抓住，生怕它會(huì)縮回，而那只手，也配合地用力將她拉起。她第一次那么奮力地站起——她想看看這只手的主人。因?yàn)檫@是她第一次感受到了溫暖，如陽(yáng)光的味道，那么美好。

等她站起，整理好視線時(shí)，她看見了那只手的主人。黝黑的臉龐、方正的額頭，在陽(yáng)光的照射下，那如露珠般晶瑩剔透的汗粒下，是濃濃的眉毛和烏黑的眼睛。當(dāng)他們的目光相遇時(shí)，她看到了他的笑。溫暖而有力的笑，仿佛在告訴她，要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，不要怕摔倒。

她正看得迷茫。而那個(gè)有著陽(yáng)光般笑容的男孩子卻打破了短暫的寧?kù)o:“以后放學(xué)走路小心點(diǎn)，人多的時(shí)候，不要去擠，免得摔倒。”說完，他背起小書包，瀟灑地走出教室，有些氣宇軒昂。

而女孩卻遲遲未反應(yīng)過來，她還沉浸在被幫助的喜悅里，那是除母親以外的人第一次關(guān)心她。她感到無比興奮，原來她也有人憐惜、有人關(guān)心。在她一直被黑暗充斥的童年里，他的笑，像冬日的第一縷陽(yáng)光，照得她暖暖的。

以后的每天，她開始期待放學(xué)。期待墻上的鐘，變成一根直線指向正上方。因?yàn)橹挥心侨顺庇縿?dòng)的時(shí)刻，才會(huì)讓她重溫被關(guān)愛的感覺。她時(shí)時(shí)回想起那天，她摔倒的場(chǎng)景，那個(gè)原本不太快樂的日子，成了她童年里最美麗的片段。

可是她并沒有機(jī)會(huì)重溫那天的場(chǎng)景。她記得他那個(gè)含有鼓勵(lì)意味的笑容，那分明是叫她不要再摔倒。奇怪的是，她從那以后一直到長(zhǎng)大成人，真的很少再摔倒。為了那信任的目光，她努力穩(wěn)穩(wěn)地走著人生的每一步。

很多年后她才明白，心向的方向，總是無法改航。

她開始不自覺地關(guān)注他。比如，他今天是不是得了一朵小紅花、他的課中餐是不是第一個(gè)吃完、他的積木是不是搭得最好、他在老師彈風(fēng)琴時(shí)是不是認(rèn)真地哼唱新學(xué)的小調(diào)。

她看到他很愛幫助同學(xué)，總給人大哥哥的一種感覺。誰的鉛筆不夠用、誰的橡皮丟了、誰的開水壺壞了、誰被作業(yè)難住了，他總是第一個(gè)站出來安慰別人，讓別人站在自己身后，自己迎難而上。他在她幼小的心中，一直是英雄般的模樣。

后來，他升學(xué)了，而她因?yàn)槟挲g和身體的原因，繼續(xù)留在那里。從此她與他，在人生的第一個(gè)十字路口上，分道揚(yáng)鑣。那么自然而然地就離開了彼此的方向。

無論她多么的不情愿，她依舊無法選擇。

她從此再也沒見過他。

很多年后，她在夏日將至的一天，與母親分吃著甘甜美味的柑橘，聽母親笑著講起她小時(shí)候離開老家時(shí)，舍不得鄰居那個(gè)要好的玩伴的童年往事。她又憶起那曾經(jīng)的懵懂年少。伴隨著夏至?xí)r的第一縷暖風(fēng)橘子般香甜的味道，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些記憶的深淺，只跟心靈有關(guān)，與時(shí)間有關(guān)。

她看著小說里的片段，書中的那個(gè)女孩正在說，哥，你看。

女孩的哥哥揚(yáng)起頭，那弧度剛好與那一棵開花的樹呈90度角。

而那夏至?xí)r分落下的第一片葉子，剛好落在女孩兒還未長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)梢上。

她莫名地被這樣的場(chǎng)景久久感動(dòng)……

煙花臘月舊時(shí)雪

榛生說過一句話:“我的鄉(xiāng)愁就在我的家鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)就是我的鄉(xiāng)愁啊。”讓我記憶猶新且深刻。她這樣形容自己的故鄉(xiāng)，天空含愁而美麗，浮云四起。多么美麗的形容，也許只有信仰式的熱愛，才會(huì)有這樣的描寫。

我從來都沒有覺得我對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛少于榛生。有時(shí)候我在想，會(huì)不會(huì)正是因?yàn)槲业倪@種熱愛，才讓我在身處故鄉(xiāng)的時(shí)候，總是想起我曾經(jīng)到過的地方。

今年的寒冬來得很晚，卻讓我記憶深刻。它讓我想起北方的臘月，想起那呼呼作響的凜冽寒風(fēng)，想起路旁，連最后一片葉子也被寒風(fēng)卷走的白樺樹那俊朗的身姿。那里的傍晚，夕陽(yáng)漸漸退去，大地像潛伏的隱士，等待暗夜的來臨;那里的清晨，昨夜的星辰還未退去，朝陽(yáng)已在寒風(fēng)中冉冉升起，萬物像經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗(yàn)一般又顯出一派盎然生機(jī)。

而我在每天上學(xué)的路上，總會(huì)嗅到海風(fēng)的味道，涼涼的、澀澀的，大人們說是海腥味。但記憶里的我卻喜歡這種咸香的氣味，這個(gè)海港城市獨(dú)有的氣息。

都說北方人特別看重過大年，一到年三十，家家戶戶都閉門團(tuán)圓，熱鬧也從不挑明。寒冬臘月時(shí)分，街上清靜得只剩下雪花落地的簌簌聲。而此刻的萬家燈火，卻徹夜通明。

記憶中有時(shí)也會(huì)有哪家的小孩子，拽著家長(zhǎng)拿了煙花炮仗，用打破清靜夜空的爆竹聲，來滿足他們對(duì)于節(jié)日那蠢蠢欲動(dòng)地宣泄。我和鄰家的幾個(gè)小孩兒玩起了堆雪人，用打掃衛(wèi)生的阿姨忘記的胡蘿卜頭和黑色塑料袋，當(dāng)雪人的帽子和鼻子。然后圍著它唱起《雪人不見了》的兒歌。幾個(gè)調(diào)皮的男孩兒打起了雪仗，弄得滿身滿臉都是雪花，那副滑稽相逗得大伙笑得東倒西歪、前呼后仰。不知誰家的大人們催促孩子回家，大家只好不舍地散去，我也悻悻而歸。在對(duì)節(jié)日的意猶未盡中，童年就這樣匆匆地過了。

我最喜歡的還是北方的雪。每逢大年初一，我總是會(huì)和哥哥姐姐一起去社區(qū)滑冰場(chǎng)的椅子上坐坐。我喜歡仰著頭，看那輪廓分明的雪花打在我紅色針織帽檐上，然后用面包似的手套，去抓一片又一片怎么也抓不住的雪花。那冰清玉潔的美麗和稍縱即逝的感覺，在我童年的心里，印象是那樣深刻，揮之不去。

北方的雪呵，是那種很真摯的白。它并不像故事書中描述的“白茫茫的一片”那樣膚淺，如果你肯低下頭，仔細(xì)去觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)它的白色里包含著五顏六色，那是陽(yáng)光的顏色!它似乎還反射出長(zhǎng)椅的棕，以及吹落地上枯葉的黃。當(dāng)我凍得通紅的手捧著它時(shí)，它又好像是粉紅的了。我總是不小心陷在深深的雪堆里，拔出腳后，卻帶出一地的顏色。

我想起兒時(shí)在雪地里走路的情形，努力而小心地走著每一步，只是為了不陷下去。長(zhǎng)大后，自制能力變強(qiáng)了，卻不能像那時(shí)一樣走好記憶里的每一步。我總是在回憶過去時(shí)，一不小心，便陷了下去。當(dāng)我掙扎著拔出來時(shí)，卻打翻了記憶本來的顏色，帶出一地的塵埃。

不知從何時(shí)起，我心里開始固執(zhí)地把北國(guó)當(dāng)作是第二故鄉(xiāng)，當(dāng)歲月離童年越來越遠(yuǎn)了，懷念也愈來愈強(qiáng)烈。許多以為已經(jīng)淡忘的事，又那么清晰地回來了。而北方的寒冬和漫天的雪卻是最深刻的記憶，也許它從來就未曾離去;也許它早已浸透到我的骨子里，讓我的性格中鑄就了北方的印跡。

每年的歲首，我總會(huì)站在故鄉(xiāng)青青的山坡上，面向北方，懷想那曾經(jīng)的歲月，懷想那漫天飛雪的北國(guó)故鄉(xiāng)。

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:吳有如、施永平