在父親的田野間

天色朦朧，爹還在田間勞作。

我在爹的田邊，不聲不響看他勞作，一直看到癡呆，回不過神來。有幾次，媽媽在灶間忙晚飯，打發我叫爹，結果我去了也沒回來。媽媽用當地俚語說，牛吃禾，打發羊去趕。

云幕低垂，水田發亮，產子的蛤蟆在四周煮開一鍋濃濃的粥，“呱嗒呱嗒”不已。有些聲音近得仿佛一伸手，就能觸摸到一個軟軟滑滑的發聲器官，稍加假設，那個器官被我指尖觸到，準會彈跳起來，劃出一道匆遽的拋物線。夕照之中，反光之下，這個渾身帶著水的家伙，帶著它的發聲器官，閃現一道白光，照亮男人的田間，照亮駐足田間發呆的這個女孩兒。

播種的季節里，爹做的農事有個簡單的名稱叫育秧，就是把禾種培育成秧苗。前半部分我見過，后半部分沒見過，因而無法用文字簡單敘述。早些時候，爹在靠近屋邊的水田播下谷種，用竹篾做成許多拱型，蓋上薄膜保溫育苗。等到谷種破芽，長出秧苗，遇上天氣晴好，日上三竿，氣溫升高，爹就會將薄膜兩頭卷起，讓秧苗采光通風。到了晚上，氣溫降低，爹又將薄膜放下來，仔細摁緊邊邊角角，再捧起一團團稀泥壓蓋，以防夜里刮大風掀起薄膜，凍壞秧苗。

入夜，爹在田坎邊燒起一堆篝火。燒火的材料是人高畜大的干樹兜，這么大的樹兜耐燒，一夜火光紅到天亮。我問為什么要這樣做?爹耳背，聽不見。我提高聲音連帶比劃，爹聽懂了，給我解釋。原來燃篝火是為了驅趕老鼠。老鼠真是個壞東西，爹在暖棚外面放了許多稻谷它不吃，偏偏就愛吃暖棚里面長出嫩芽的谷種。更可氣的是，它們不從泥下鉆，而是在薄膜上面咬洞，好好的一張薄膜，被它們咬得千瘡百孔。

爹為了證明給我看，提起一塊爛邊薄膜，張著黑洞洞的嘴，滿臉天真地笑。我望著爹，又一次傻了。爹就像院邊田頭那棵正在開花的枳殼樹，我每天早上洗臉刷牙都會盯著它看，看它哪兒開著花，怎么那么香，可就是看不見花，只看見刺，密密麻麻的刺。還看見進進出出，忙忙碌碌的蜜蜂和蟲子。一只起得早的白蝴蝶，像我一樣笨笨地找不著家，圍著枳殼樹打轉轉，一會兒，它就掉進蜘蛛布下的天羅地網，我想救它都來不及。

爹干完活，朝田間的另一頭走過去。我看見他干瘦的腿桿拖泥帶水，像春天一樣，帶著寒冷，帶著濕氣，慢慢地走過去，從水田里蹬腳上岸。

夜，漸漸地深了，我獨自坐在田間的篝火邊，想心事。

責任編輯:黃艷秋