再稱二斤小說

一位也愛藏書的朋友給我打電話，當時我正在去鄉下的汽車上，大約是說有人要論斤處理一批文史哲類的書籍，問我是否感興趣，一起去看一看。我懷疑我是否聽的確實。書籍怎能跟雞蛋、豬肉、大米一樣用秤來稱?

賣書人是一個收廢品的小販，40幾歲，禿頂，細細的兩只眼閃著幾分狡黠，一柄破折扇，扇著一身的汗餿味:“都賣得差不多了，我挑了些好的，價兒高點，8元錢一斤。5塊錢一斤的賣光了。”我們急于看剩下的書，沒有理會價錢的事兒。他把我們帶到了一間堆放雜物的廈屋，指著墻角說:“都在這兒，慢慢挑吧!”幾十本書如同戰亂中落入敵營的女囚，凌亂地畏縮在角落里，有的平臥，有的倒立，大多的仰面朝天，袒胸露腹。小販說:“上面的新一些，舊的還有幾本，混在這堆里面，要是想買，還算5元。”于是在書堆中撥來揀去，揀出幾本破了相的書丟在我們腳邊。

我們翻了翻他分類的書，陳舊一些的有《三國志選讀》、《左傳選》、李贄的《四書評注》等，都是中華書局版的;新一些的有《孟子批評》、《歷代筆記選》、《復活》、《晚清文學叢鈔》、《養豬手冊》、《村委會工作手冊》、《棚菜常見病及其防治》、《計劃生育常識》等等。看來，小販的分類標準與內容無關，只重書籍的新舊而已。

這些書的扉頁和書口處都蓋有“××公社文化站”或“××鄉文化中心”的藏書印。我們不禁疑惑地問起了書的來歷。小販不無得意說:“收的!你們以為是偷的吧?我收了這些年廢品，一古腦收這些個書也是頭一遭，要不說萬事都講個緣法呢?××鄉新換了一個書記，要把鄉上的食堂擴大，裝修兩個雅間以備招待上邊領導。挨食堂的那間屋子正好是圖書室，就讓文化站站長把書處理掉。站長死活不干，書記急了，讓給他開小車的司機統統把書賣了破爛兒。司機這小子挺滑也挺黑，1塊5一斤，收據按6毛錢開。攏共1300斤，他眨眼工夫賺了一千多塊!嘖嘖，那站長也是真傻，要不這錢不就是他的嗎?”他搖頭嘆息著。

我們壓低了一些價格，結果是不論好壞每斤6元。第二天，我也論斤賣了一次書，把那些我認為沒有必要留的，以每斤6毛的價格賣給了一位濃眉大眼的小販。

2002年底，我陪妻去錦城看病，她的眼睛嚴重閃光，頭痛。臨行前，朋友曲君告訴我錦城有一家“金百書局”，也論斤賣書，好書不少，價格也低，他買了不少醫書。第二天看罷了病，在醫院附近的小吃部吃了兩個炒菜和一大碗米飯，看看時間尚早，就與妻打的去找這家書店。

“金百書局”的門臉窄窄的，藍底的招牌蒙了塵，店堂內暗暗地透著陰冷，一溜擺著兩臺秤。書架上擺著長長短短的書，比如《黃裳書話》、《國朝紀略》等等，這些書都由出版社打了“銷書”的印痕，在書口或書脊處打下一溜缺口，這是對作者版權的尊重，收藏價值沒有了，可是卻不影響閱讀。

營業員是一位年輕的小姐，表情冷漠得可以滲出水，看我不斷地把一些書從書架上抽出來放在一堆，才終于有了一絲暖意:“里面還有。”就把我引到了里間。這屋子里的書大多是醫學、醫藥類的，書也多數是精裝本，大部頭的居多，多數書沒被“打殘”。我揀了《本草綱目拾遺》、《婦人良方大全》等幾本，其余的書，專業性太強，沒有動，只是瀏覽了一下書名。

我和妻攏起了我揀出的書，厚厚的一大摞，很重，擺放在一邊。一個戴藍色安全帽一身油漆的年輕人走了進來:“老板，再稱2斤小說。”營業員小姐看了看他:“前天買的挺好看吧!自己挑。”年輕人略挑了挑，抽出三四本遞到營業員手上。“2斤多了，10元錢吧!”“不行不行，我還要剩2塊錢吃盒飯呢!”抽出薄一些的一本書，年輕人挾著書走了出去。

那一天我買了15斤書，有4元錢1斤的，也有6元錢1斤的，花了70多元錢。回家的路上，我和妻換手拎著。

我在《黃裳書話》的扉頁上簡約地記述了購書的事，末尾說:“以70元之資購書22冊，不謂不廉矣，頗有大秤分金之感。細思‘金百書局’之名，抑或‘斤賣’之諧音者?”

2004年秋又因事之錦，事畢，為逃避酒場鏖戰，托詞去看一位在錦工作的朋友，急急地躲了，去尋金百書局，找了一位女司機打聽:“去龍江路派出所怎么走?”女司機上下打量了我好幾眼，大約我的一身土氣提醒了她:“外地的吧?對過，過了馬路就是!”我漲紅著臉稱謝不止。

果然過了馬路就找到了龍江路派出所，卻怎么也找不到“金百書局”。怪了，又找，還找不到。派出所的西鄰現在是一家美容院，半遮著窗紗，向里面看有幾張床，還有不透明的屏風，沒有了書架，也沒了一字排開的臺秤。

“大哥，進來吧!老趴窗戶干什么!”一只紅紅的嘴唇迎面而來，我只有落荒而逃。

看來，沒有地方再稱2斤小說了。

責任編輯:黃艷秋