順義的潮白陵園,隨著清明節的臨近變得熙熙攘攘起來。每年清明,我和老伴、兒子都會來潮白陵園給母親掃墓。
古人云:“孝子之事親也,上焉者先意,其次承志,其次共命。”意思是說,孝順的子女侍奉父母,最好的是能先領會到父母的心意,其次是能秉承父母的意愿,再次是聽話。回想媽媽在世的時候,古人說的這3條我都未能很好的做到。母親心里想什么,有時我根本不知道;母親的意愿,我也沒有充分領會;至于母親的話,我更沒有完全聽進去。“先意”、“承志”、“共命”都打了折扣,我能算是個孝順的女兒嗎?
我和老伴一直在外地工作,這是媽媽的心病。1997年,我們終于調回了北京,可媽媽沒能等到這一天;媽媽一把屎一把尿拉扯大的孫女、外孫都成家立業、有了很好的工作,可媽媽沒能看到這一天;連外孫考上大學,她都沒有看到啊……去年,我把自己對母親的愧疚寫成了一篇散文,標題是《母親》。
今年清明祭掃,我特地帶來了這篇文章的打印稿,在母親的墓碑前,我代表我們家人讀給母親聽:
“媽,我們來看望您了。今年的花籃里有您最喜歡的百合、月季和菊花,是您的外孫今天早上剛從西苑花店買來的。朵朵鮮花寄托著我們對您的懷念。
“媽,您離開我們很多年了。每當想到您,我的心都會流血,我欠您的太多了。您在世的時候,我只知道盡情地享受您的愛,卻不大懂得怎樣去關心您、愛您。當我明白了的時候,一切都已太晚……”
我讀著,眼淚禁不住奪眶而出,老伴和兒子也不停地拭淚。我哽咽著,斷斷續續讀完這篇散文,我是把它當作一篇祭文來讀的,每一個字,都是從我心弦上彈奏出來的一個音符。“媽,您聽到了嗎?”
我多么期盼聽到媽媽的回音、看到媽媽的笑臉呀。可是此刻,卻什么也沒有聽到,什么也沒有看到。
責任編輯:黃艷秋