不能丟失的幸福

1

電話響了。本能地認為這是一個打錯的電話，或者，就是電話那邊的人傳遞著一個錯誤的信息。但是，電話里的口氣是絕對的無可置疑，說母親被車撞了。

奔向那個民辦醫院，沿著門牌找過去時，看到母親坐在長條木凳上，垂著腦袋，側著身子，臉上倦容很重。看見我們出現，母親擠出了一絲笑，如果不是骨折就好!在她簡單地敘述里，我們的怨氣一下子就上來了。誰知母親說，別人問電話了，我故意沒有說，就是害怕你們著急!

突然看見母親的額頭上有一絲血跡，我才從恍惚無措的狀態里清醒過來。挨著她坐下，把手放在筆直的那條腿上，揉。真不知道剛才被摩托車撞倒在地的那一刻，母親有多么無助。

又突然看見了站在角落里穿皮夾克的人，顯然就是今天的闖禍者。那驟然收回的目光里，沉淀著那么深重的無可奈何。他頭發蓬亂，衣著松垮，神情萎靡。今天這個日子于他和母親來說，不是一個好日子。

母親說頭是木的，暈;臀部和腿部鈍鈍地痛。正在行走的人，生生被摩托車撞倒在地，能不痛嗎?我心一揪，便聽到又一聲，不知道我的腳盆摔壞了沒?

姐姐埋怨說，身體都成這樣了，還操心什么腳盆呢!

在這樣的時候，我往往不吭聲。

2

母親坐在凳子上，我們站在醫生旁邊。醫生問，年齡?我便回頭問，年齡?母親說，70。我又扭過來對醫生說，70。在下一個檢查的地方，醫生又填寫處方，又問，年齡?我機械地又回頭傳話，年齡?突然就反應過來了，不等母親開腔，便告訴醫生，70。

母親70了?70了。但在我們的心里眼里，把母親當作一個70歲的老人看過嗎?沒有。因為她性格開朗，身體尚健，平時走路一貫噔噔小跑。還好像她是救苦救難的觀世音菩薩，地地道道的俠肝義膽之人，她是堅如鋼鐵的啊。她不像一個70歲的人，還因為她觀念超前，與時俱進，尤其注重保健。那外地來推銷保健品的現場會上，必定有母親的身影;踴躍購買的人潮里，母親首當其沖，從而贏得促銷員親昵無比的“大媽、大媽”的呼喊，比她的親生兒女都要粘乎。因而就有值幾千上萬元的保健藥物大包小包地走進家門。我剛剛才知道，母親說的那個洗腳盆價格也不便宜，1880元，難怪在她被摩托車撞倒之后，擔心的還是那個腳盆。

醫生把處方交給皮夾克，他去劃價、取藥，我跟在他后面。為什么要跟在他后面呢?是因為旁邊有人給我使了一個眼色，我理解為害怕那個人跑了，就跟上了。走著走著，埋怨頓生:都這么大年紀了，怎么騎個小摩托都騎不好啊?跑那么快干什么呢?真是一個倒霉的人。突然覺得自己像個特務，又像個小偷，如此跟蹤一個年長的人，還講不講誠信?便不好意思起來，放慢了腳步，遠遠地看著他，掏出手機翻看以掩飾我的不自然。

幾張鐵架子床，潔白的床單和躺在床上掛著吊瓶的身體，就是病房。只要走進病房，再浮躁、再高昂的心氣，也會很快靜下來。是啊，生命縱然再多姿多彩，也終于有無欲無求的時候，那就是當健康受到威脅的時候。

母親掛著點滴坐在床上，竟然那么像病人。快樂堅強的母親可不曾有過病態啊。我們圍在床邊，有意回避著與傷痛、檢查有關的話，而是你一句我一句說著漫無邊際的瑣事。這時，母親的電話響了，一聽便知道是她兒子打來的。我們便說母親，一個不讓你省心的兒子，真是煩!

母親的兒子也真是，偏偏在這個時候打什么電話呢。就這個電話，便把大家對他的不滿都變成牢騷引發出來了，憑什么自己不買房子，跟父母擠在一起住?還脾氣那么暴躁?兩位老人再細心地替他照管孩子，當孩子有個頭疼腦熱的時候，還不是全部怪罪到老人身上了?幾個人你一句我一句，越說越氣。母親卻不言語，斂聲屏氣的，表面上不在乎，其實都知道她心里是不高興的。當然，兒子再氣自己，那也是兒子啊，只興自己怨幾句，別人說長說短的時候，聽起來就不入耳了，就不高興了，就不說話了。

醫生進來了，說得做個核磁共振。母親不答應。鄰床的人說，檢查一下好，沒啥都放心。于是，我們幫母親取下耳環、戒指，檢查的時候不可以戴的。我細看那些飾物，認為有個戒指是劣質的圈圈，欲扔。母親說，別扔，她的手指因為風濕彎曲變形，她想用這些圈圈控制變形。這能控制嗎?分明是一廂情愿。母親指著那個圈圈說，那是父親給買的。這是父親給她買的唯一一件飾物，他說戴銀子對風濕病有好處。這個是不能扔的。

聽著我們的對話，鄰床有人笑了。引來一些共同的話題，拉起家常，嘰嘰喳喳聲消除了沉悶，陪護和病友們就像熟悉的鄰居，對接出一片歡聲笑語。

3

我探頭窺視，里間燈光幽暗，屋子正中雄踞一架龐大而又高貴無比的儀器，像神秘的探子，又像武林高人，似乎是藏在這里已經很久了，這次它要接受母親的拜訪。平躺的母親被那位表情冰冷的女醫生推進了懸空的儀器之下，單頁大門就嚴嚴地關上了。

這里只剩下我和穿黑皮夾克的人了。

原以為檢查會很快，但等著等著就覺出時間的漫長來。

我無法克制內心的焦躁。銀白色的單頁大門隔出我和母親的里外，我的無依比戶外的寒氣更重。皮夾克看了我好幾眼，終于開口說，唉，都快60歲的人了，弄了個這事情!

我一句話都不想說。

我大女兒嫁在咸陽，兒子在廣州打工，孫女留在我們身邊上學……我明年就退休了，這身體真是不爭氣……我老婆也是一身的病，那天就是出來給她買藥的，心里著急，腦子亂哄哄的，只顧往回趕……沒想到把你媽撞了。真是禍不單行啊，今天孫女又在發燒。

噢。

你媽都這么大年紀了，真是不該吃這個虧的。

我抬起頭，皮夾克的真誠是那么原汁原味。

為了避風，我坐在門背后的長凳上。風把醫生的登記薄吹落在地，他彎腰去撿，風便把他的頭發吹得蓬立起來。今年的冬天來得這么早，寒風乍起，狂卷生靈萬物。抵御季節的突變只要有足夠厚的衣物就行了;然而，當生活的風浪一肆虐，人又能承受多少?一如此刻的母親和皮夾克。

皮夾克把登記薄拾起來，放在臺案上，沒有立刻坐回凳子，而是站在我視線的正前方。他身上所有的穿著都因大一碼而顯得松垮，就連頭發也是長而亂的。我又記起了在初看到他的時候，判斷他不是賣煤的就是收廢舊品的。

快退休了，老了，只求吃飽穿暖、身體好就行了，也不想怎么講究了。聽見他這么說，我立刻意識到自己的眼神走漏了心思，不好意思起來，便收回游走的思緒。他的面相是慈善的，擔憂無處可藏。他擔憂的是什么我可能知道幾分。其實，從看見他的那一刻起，我們不僅疼著母親的痛，也難過著他因一時大意而帶來的額外麻煩與負擔。

寬大透明的膠質門簾擺動著，穿過縫隙看過去，外面有隱隱的雨夾雪在飄落。真是雪上加霜。這不僅僅是皮夾克的心境吧?

我覺得有必要把母親的意思轉告于他。

4

當次日去拿檢查結果的時候，醫生竟然說機器發生故障了，結果不準確，需要重新做。母親說什么也不愿意了，她小聲對我說，那個人多不容易，就這一場，花了不少錢呢，不能再害他多花錢了!

母親讓人攙扶，跛跳著去給醫生說情況，要不然醫生不允出院;又給交警隊打電話說情況，要不然皮夾克取不出摩托車。

我去醫院接母親的時候，皮夾克感動得手足無措。他幫忙把母親攙扶上車，一個勁兒地說，慢慢的!慢慢的!

慢慢的，我把母親送回家。

一進家門，母親顯出幾分輕松來。稍歇，聽從母親的吩咐，把新買的那個洗腳盆拖至她面前，查看。在母親的指導下，插上電，加上水，放入藥液，她非要讓我先洗。把腳放進去，溫熱的水一浸泡，才發覺雙腳是如此的冰涼。將腳盆上的按紐一路摁過，又是氣泡，又是震動;還有幾個能磨能轉的小機關，把兩只腳片敲打得癢癢的。不一會兒，屋里便布滿了霧氣，淡淡的藥香隔離開了積郁已久的忙亂擔憂。

經歷了這幾天的驚而無險、忙而又亂，才體會到此刻的安寧是如此真切又難得。想想算來，我也好久沒有安靜地在父母家里呆一會兒了，久違的踏實、溫暖涌上心頭，突然覺得有一種不能丟失的幸福，隱匿在平凡的每一天中。母親絮絮叨叨地說著一些話，我似聽非聽。只是想，以后她愿意聽保健講座就去聽吧，想買保健產品就買吧，只要她開開心心、健健康康、平平安安的，比什么都好!

責任編輯:蔣建偉

攝影:琳達·德雷克(美國)