家仇記憶

我的故鄉河北深州是著名的桃鄉，《深州風土記》稱:“直隸之桃，深州最佳，謂之蜜桃。”再則，故鄉在抗戰時是八路軍冀中軍區六分區根據地，1942年，侵華日軍慘絕人寰的“五一大掃蕩”便發生在這里。

天津百花文藝出版社原社長、“老八路”林吶在其回憶錄《深州郊外秋月驚》一文中，詳細地記述了1942年反掃蕩期間，他領導下的冀中六分區《情報》社巧與敵偽周旋、鋤奸討頑的情景。我是1979年底讀到林吶的回憶錄的，這篇作品發表在當年的《長城》雜志上。當時我在云南邊山的一個地質隊工作，我第一次知道當時的《情報》社正是在我的胞衣之地東安莊村。東安莊村還活躍著“高村長”等一批抗日積極分子，其中包括一個叫“老康”的人。這使我想起了我的二祖父康老德。我恍惚記得二祖父被日本人懷疑為私通八路，在大掃蕩中被活活打死。文中的“老康”莫非是我的二祖父康老德?

于是，我寫了一封信給林吶，詢問“老康”其人。

林吶很快給我回了長達3頁的信。信是豎寫的，他在信中告訴我，因年代久遠，再加之戰爭環境殘酷，無法確認“老康”是否是康老德。他希望我方便時到天津去，聽他詳述在冀中“五一大掃蕩”中的遭遇，并查證有關我二祖父的一切。

從此，日漸模糊的二祖父的影子，在我的心頭重新復活起來——

掐指一算，那年我4歲。

二祖父當時還未娶妻，按照古訓，長兄為父，長嫂為母，他跟著我祖父祖母生活。而我在當時是祖父唯一的孫子，于是被包括二祖父在內的全家人寵著。二祖父對我的寵愛甚至超過了祖父母。記得二祖父經常進縣城，幾乎每次從城里回來，都要給我帶回一些小玩具或糖塊之類的吃食，千方百計討我的歡心。我經常放肆地在二祖父面前撒嬌，一旦有什么要求得不到滿足，便躺在地上打滾兒。有一次，我讓二祖父給我買一只皮球回來，二祖父對我總是有求必應的，我便天天盼。終于盼到了二祖父進城那一天，那天黃昏時我早早跑到村口去等二祖父回來。待他走到跟前，我一把捉住他胳膊上的竹籃進行翻找。竹籃里沒有皮球，我又搜尋他的黑棉袍，從上到下、從里到外搜了個遍。

“搜什么呀?”二祖父似乎不解，舉起來兩只袖筒問我。

“皮球，你給我買的皮球哩?”

“呀，忘了忘了!”二祖父一副大徹大悟的樣子，說:“下回一定買回來。”

我嚎啕大哭，故伎重演，躺到地上打滾兒，不肯起來。

正當此時，忽聽“砰”的一聲，一只皮球重重落下地，又高高彈起來。我破涕為笑，急忙追那只皮球去了。

后來才知道，二祖父每次進城都是有特殊任務的。當時各村的政權都是“兩面政權”，表面上為日本人服務，實際上是由八路軍委任并為八路軍服務的。二祖父是本村兩面政權成員之一，他的任務是應付日本人，隨時向日本人報告八路軍的“動向”，謂之“報告員”。也即后來某些抗日電影中那個一邊敲鑼、一邊高喊“平安無事”的角色。我們村西有一條深(州)磨(頭)公路，是冀中通往冀南的戰略公路，“五一大掃蕩”期間，經常有日寇的戰車和馬隊從公路上通過。為了反掃蕩，八路軍幾乎天天夜里摸進村來，動員村民出村挖斷公路，謂之“破道”。日本人當然不甘心，白天又強迫村民把夜里挖斷的公路填起來，謂之“修道”。那段時間里，白天修道，夜里破道，成了村民每天必修的課目。日本人發現八路軍活動頻繁，于是，天天報告“平安無事”的二祖父從此受到懷疑了。

二祖父的厄運隨之而來。一天夜里，我和祖父祖母同睡在一條炕上，黎明前忽然被祖父叫醒了:“鬼子上房了!”祖父手指著房頂，輕聲告訴我和祖母，說他聽到了動靜。

這就是說，我家被包圍了。敵人顯然是沖著二祖父來的。這時祖父輕手輕腳往外走去，并警告我們:“千萬別出門，別說話。”

巨大的恐懼籠罩了全家。過了一會兒，天開始蒙蒙發亮，忽然傳來一陣擂門聲和二祖父的慘叫聲。炕邊山墻的窗上有一小塊玻璃，我貼著窗玻璃向院中望去，只見二祖父已經被拖到院中，日偽軍的十幾把槍托像雨點般落到他身上，他被打得抱頭東躲西藏。旁邊的祖父忙不迭地為二祖父作揖求饒，最后拉著二祖父一起給日偽軍跪下了。

這時，奶奶正在北屋西間的炕上給我穿衣服，忽然一個持槍的偽軍闖進來，東看西瞅，像是看有無值錢的東西，借機發點小財。忽然，擺在西墻迎門桌上的一個座鐘被他看到了。那是一個小巧的肉紅色玻璃磚座鐘，是在外做事的父親一年前從奉天(沈陽)捎回來的。東洋貨，工藝精良，透過半透明的玻璃磚可以看到里面齒輪的轉動。這是全家唯一值點錢的東西，也是童年的我所稀罕的一個物件。這時，進屋的偽軍喝令祖母到炕東頭給我穿衣服，借此瞬間，趁機將小座鐘揣進褲兜，若無其事般走了出去。

祖母怕我喊出聲，連忙捂住我的嘴。

此時，日偽軍對二祖父的折磨達到了高潮。他們將我家堆放在院中的木柴點燃，燒起熊熊大火，把我二祖父拼命往火堆上推。二祖父的頭發燒光了，衣服著火了，不停地在地上打滾兒，呼救聲慘不忍聞……

我為二祖父落難感到震驚，盼二祖父趕快脫險。祖母擔心我惹事生非，連忙把我摁進被窩。

日偽軍最后抓走了二祖父等一批村民。他們是被拴在馬尾巴上拖走的，人被拖了個半死，之后關進深縣城里崗樓。直到半個月后，經過村里擔保，二祖父等村民才被釋放回家。

此間，日偽軍又先后幾次掃蕩了我村。我親眼看見日本人闖進我家索要金銀細軟，并拉動槍栓恐嚇我祖母。我曾在門縫里看到門外的大坑里，有人(長大后知道是抗日村長)被吊在大樹上，十幾個日偽軍端著刺刀對他拼殺，最后將他的心臟挖出來喂了洋狗。當時村里人如驚弓之鳥，只要聽到街上有人喊一聲“來了”，便競相逃命。有一夜，滄石路上響了一聲炮，全村人都跑出去避難，我爺爺帶領全家人跑進村南墳地里蹲了一夜。

被釋放回家的二祖父已是奄奄一息，尿血不止。當時急需給二祖父滋補身體，可兵荒馬亂的年月，連吃飯都成問題，哪里有什么滋補品呢?祖母從甕底掃出一點高粱磨成粉，又不知從哪里換來一點紅糖，頓頓給二祖父煮甜糊糊喝，這在當時是唯一的滋補品了。二祖父當時已是朝不保夕，但對我的寵愛依然如故，每當喝甜糊糊時，都要把我叫到炕前，先喂我一勺，然后他喝一勺，頓頓如此。

二祖父去世的那天上午，一個堂姐把我帶走，帶到她家的棗樹林里玩。我長大后才知道，這是家里人有意把我支開的。這位堂姐帶我在樹林里玩了一會兒，我幾次嚷著要回家，堂姐都編個理由不讓我走。忽然我聽到了哭聲，再仔細一聽，是從我家方向傳來的，我一下明白了，大哭著朝家跑。到家一看，全家亂成一團，平日里親我寵我的二祖父直挺挺躺著，任我怎樣呼叫他，他再也不應聲了。

我就這樣失去了親愛的二祖父，后來隨著慢慢長大，我的失落感越來越強烈。二祖父之死帶走了太多的秘密:他到底是一個什么人?他在抗日戰爭年代還有過哪些貢獻?他是共產黨員嗎?

讀過林吶的回憶錄后，尤其讀到有關“老康”的記述，我對二祖父的懷念與日俱增，產生了搞清二祖父身世的強烈愿望。

翻過年的1980年初，我攜妻摯子回故鄉過春節，想借機去拜訪“高村長”等抗戰積極分子，意在弄清二祖父的有關情況。但“高村長”等積極分子已先后故去。

我把唯一的希望寄托在與林吶的見面。

也就在這次探親期間，我第一次知道，當年林吶的堡壘戶恰是我家西鄰。我專門到西鄰進行了探訪，之后寫成了《冀中情報社舊址》一詩，不久后發表在河北省邢臺文聯的《百泉》文學雜志。詩前的題記是:“以林吶為社長的原冀中六分區《情報》社，于1943年秘密遷駐作者的故鄉——河北深縣東安莊，作者時年4歲，童蒙未啟。”

詩是這樣的——

當年的老堡壘戶，已是滿堂兒孫。

當年的報社坯屋，早已蕩然無存。

但誰能否認它當年的風雅呢，皆因——

這里石印過延安整風的重要文獻!

這里刊刻過鋤奸討頑的戰斗檄文!

連故鄉的小米也給了我驕傲，皆因——

盡管我時年4歲，童蒙未啟……

這首《冀中情報社舊址》后來收入我的《野丁香》詩集(云南人民出版社1984年版)。詩集出版后，我很快寄給林吶，并在附信中告知這首詩產生的背景。林吶回信中對我的詩贊賞有加，并表示了謝意。接著，他也給我寄來了他剛剛出版的散文集《風霜集》(花城出版社)，其中收有那篇我爛熟于胸的《深州郊外秋月驚》——這是唯一一篇能引發我對二祖父懷想的文章了。

林吶在附信中，再次表示歡迎我去天津。

1990年，我調往京津之間的河北廊坊工作，這里距林吶所在的天津近在咫尺。但是，我剛安頓下來，正打算去天津面見林吶的時候，忽然在報紙上看到林吶去世的消息。至此，我和林吶見面的打算成為泡影。

我驚呆了。

至此，有關二祖父的一切成了永遠的秘密。

抗日的一代人陸續遠去了。我們無法留住他們，就像無法留住歷史。作為后人，最要緊的是不能忘記。

責任編輯:黃艷秋

插圖:段明