白焰

日光慘白，風(fēng)若凝，一片死寂。

許久許久，響起幾聲干咳，初始若有似無，繼而一聲緊似一聲。猛然，遠(yuǎn)空一陣涌動(dòng)，風(fēng)，終于醒了。它們掠過相山尖的茂林，掠過老虎港湍急的水面，掠過灘灣弓垂的竹梢，掠過苔衣斑駁的瓦檐，向下，向下，直至翠綠。

綠，倦態(tài)的綠，包裹著斜臥在山梁上的垅窯。垅窯如一條盤桓于雜草荒垣上的百足蜈蚣，頭下尾上，向著小鎮(zhèn)的方向掙扎著，似乎想擺脫些什么，卻是徒然。窯邊是一塊平整的泥地，烈日下的陶坯泛著白光，橫成行豎成列，中間留一條三尺過道。水缸、米缸、糞缸，瓦罐、油罐、鹽罐，火籠坯、涵管坯、淹菜壇子坯，左右分列，層層疊疊各就其位。邊上一個(gè)斜頂大棚，碗口粗的竹子，一剖兩半做了棚瓦，棚內(nèi)便是制作陶坯的作坊。

咳嗽聲的間隙，老詹捧起竹水筒，筒底朝天，咕咚咕咚一氣喝了小半筒。有幾滴水滑落在黑膠圍裙上，不及下滑就干了，留下幾個(gè)淺淺的污跡。老詹用手背抹抹嘴，拎起弓狀的絲刀沖著發(fā)出咳嗽聲的方向說:“開工?”

“開工。”

窯主老傅懶懶地說，說完起身“呸”地吐出一口濃痰。

那時(shí)鎮(zhèn)上的窯場(chǎng)，就掛靠在公社綜合廠。綜合廠是當(dāng)年我們鎮(zhèn)上最大的集體所有制企業(yè)。因?yàn)楣胶蠣I，那些散落于小鎮(zhèn)各處的剃頭攤子打鐵鋪、小磚窯小炭窯等，都被收編進(jìn)綜合廠，日常仍舊各自分散經(jīng)營，只是每年按定額上交綜合廠公積金，由廠里負(fù)責(zé)每月發(fā)放口糧。窯場(chǎng)上燒制的多是些水缸、瓦罐、淹菜壇子之類的日用陶器。窯主老傅是新安江水庫庫區(qū)來的移民，多年的老氣管炎，干瘦。他老婆秀女是二婚，人高馬大豐乳肥臀，生伢崽如下蛋，噗哧一個(gè)，噗哧又是一個(gè)，一氣給老傅生了四男一女，加上前婚帶過來三個(gè)男伢，湊成了“七葉一枝花”。放學(xué)路上，常見身材瘦小的老傅推著裝滿壇壇罐罐的獨(dú)輪車走在鄉(xiāng)道上。遇著上陡坡，老傅弓腰蹬腿，身子前傾幾乎成45度，嘴緊抿著，原本潮紅的臉憋成赤褐色，太陽穴上青筋突顯。到歇?dú)鈺r(shí)，老傅立即大張起嘴，手扶車架，佝著腰，呼哧呼哧，呼哧呼哧，喉結(jié)一上一下，小半天，臉色方平復(fù)。每一回，我總是快步從他身邊避過，逃一樣。背后，就響起老傅的聲音:“撞鬼了啊?死崽!操。”

“操”是老傅的口頭禪，“操”也是老傅移民到贛東后學(xué)會(huì)的第一個(gè)方言詞語。“操”是動(dòng)詞，是一種原始的本能行為。“操”這個(gè)字充滿力量，富于攻擊性，是雄性的，蠻橫的。“操”的后面，跟隨的應(yīng)該是一個(gè)有力的驚嘆號(hào)。但“操”從老傅嘴里吐出來，卻是無奈，是嘆息，是虛張聲勢(shì)，是自我解嘲，甚至毫無含義。

老傅出門賣貨的日子，窯上便只剩了老詹和秀女。秀女在泥池里踩泥，褲管挽至大腿。泥很黏，往上拔腳得費(fèi)很大的勁，秀女的身子一扭一扭，胸口的兩團(tuán)就左右亂甩。老詹系著圍裙，光著上身，黑亮的背上布滿汗珠，粗如雨點(diǎn)，反射著正午的陽光，晶瑩。老詹將轉(zhuǎn)子踩得溜溜地，手掌忽上忽下，泥坯在他的手中漸漸成形。久了，汗滴順著背往下流，老詹的褲腰濕了。秀女就停下手頭的活計(jì)給老詹打扇，趁著老詹停手的空當(dāng)兒用方巾給他抹額頭和背上的汗。

吃完午飯，不見秀女，但總能見到老詹穿條大褲衩裸著上身躺在竹靠椅上翻書。老詹讀的書很雜，我從旁邊經(jīng)過時(shí)，總會(huì)上前一把搶過裝模作樣地翻上一翻，有時(shí)是《紅樓夢(mèng)》，有時(shí)是《西廂記》或者《七俠五義》。老詹喜歡讀書在這一帶出了名。遇上連綿陰雨天窯上沒活計(jì)，老詹手棒半本《新華字典》，躺在那兒一翻就是一個(gè)下午。秀女洗完碗筷衣物，就搬個(gè)小竹椅坐下剝豆角，隔老詹三四步的距離，不近，也不遠(yuǎn)。書看得久了，老詹迷糊過去，頭歪在一邊，胸脯一起一伏，上面沁出一片細(xì)密汗珠。秀女將竹椅移前兩步，輕輕地給老詹打起扇，搖著搖著秀女的眼中就迷惘起來。

挖泥。揉踩。搬運(yùn)。制坯。翻曬。浸釉。入窯。一捆捆的毛柴在窯邊堆積成山。

老傅和老詹就蹲在窯邊喝水酒，一碗，二碗，三碗，喝完了，就往窯口碼柴。老詹把油燈里的煤油潑向窯柴，老傅劃燃火柴，嘴里嘰哩咕嚕念叨著，將火柴投向窯口。

火焰是白色的。

首先燃燒的是毛柴上的枯葉。一片二片三片，四片五片六片。接著是細(xì)小的干枝，一根，二根，三根。一小蓬一小蓬的火焰，細(xì)小的精靈般的火焰，跳躍著，擁擠著，纏繞著，歡呼著，壯大著，瞬息間吞食盡火團(tuán)中的空氣，填滿整個(gè)窯口，白亮白亮，再也分不清它們的紋理。

火擠壓著窯腔內(nèi)的空氣，舔食著陶坯往上竄。

一座四五十米長的斜窯，通常有兩個(gè)柴火添充口，一個(gè)在最下端的窯頭，一個(gè)在窯腰，窯頭正面的是主火口，窯腰側(cè)面的是副火口。除了火口，在窯背上開有一溜透氣的窯窗，隔四五米一個(gè)，隔四五米又是一個(gè)。

火焰繼續(xù)在窯腔里奔騰，向著窯的上端逼進(jìn)。火焰是窯的筋絡(luò)，是窯的氣血，是窯的脈搏，是窯的生命。

山里的夜黑得早。9點(diǎn)一過，老虎港水電站閉閘停止發(fā)電，小鎮(zhèn)一片漆黑。只有窯口的火光在風(fēng)中飄忽、閃爍，一如被欲望壓制、牽引著的幽靈，煩躁不安，又躍躍欲試。

窯火熊熊。窯口邊搭著個(gè)一丈見方的竹棚。老詹瞇著眼睛躺在竹靠椅上一個(gè)字一個(gè)字地讀書，讀的是《三言二拍》。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，空氣中漂浮著稻香，一小團(tuán)一小團(tuán)，前赴后繼地撞擊著老詹的鼻腔。蟬聲早停了，犬吠聲亦無蹤影，只有蛙徹夜鼓鳴。

老詹下放前是景德鎮(zhèn)一所陶瓷學(xué)校的教師。剛來窯場(chǎng)時(shí)，老詹曾想用自已的技藝制作一些比較規(guī)范的陶瓷器皿。可他很快就發(fā)現(xiàn)這里的泥土粘性不好，含沙量高，窯場(chǎng)也沒有專用研磨機(jī)器，這種當(dāng)?shù)厝朔Q之為“白水泥”的粘土根本就不能燒瓷器。

在窯上時(shí)，老詹總是一身泥土，收工后卻把自己拾掇得干干凈凈，然后穿上那套有4個(gè)口袋的藏青色制服，往袋口插一支鋼筆，“英雄”牌的。這個(gè)時(shí)候的老詹，看起來就像是一個(gè)縣里下來檢查工作的干部。老詹性情溫和、好客，逢上年節(jié)或是田里農(nóng)活空閑的時(shí)候，老詹的棚屋里總是聚集一些附近的居民。老詹在地中間燃起一堆柴火。火苗在干枯的木柴上跳躍，吱吱地叫著，忽閃忽閃。女人們或編織毛衣，或敞著懷給伢崽喂奶。男人則叼著劣質(zhì)卷煙，邊扯著張家長李家短邊聽老詹“講古”。老詹喜歡講三國，人們卻讓他講《三言二拍》，他更講《賣油郎獨(dú)占花魁》，講《杜十娘怒沉百寶箱》。講夠了聽夠了，人們就湊在一堆“推九點(diǎn)”(牌九)。推九點(diǎn)一般都帶彩頭，一毛錢起壓，一塊錢封頂。老詹不推九點(diǎn)，就尋一位漢子下棋。老詹的棋下得好，跟人下棋都“讓子”，視對(duì)手的水平讓一個(gè)“車”或者一個(gè)“馬”，甚至讓“車、馬、炮”。老詹找不到棋伴的時(shí)候，就跟我們一群在作坊里捏小泥人玩的伢崽們進(jìn)行車輪大戰(zhàn)。他只留一個(gè)“車”和5個(gè)“卒”，連殺數(shù)盤，盤盤殺得我們片甲不留。時(shí)間一長，老詹的棋藝在小鎮(zhèn)上便有了名氣。有時(shí)到鎮(zhèn)街上去買點(diǎn)東西，那些蹲在街邊屋檐下守著楚河漢界赤膊大戰(zhàn)的漢子們總是會(huì)拱他參戰(zhàn)。而老詹也是有戰(zhàn)必應(yīng)，殺得性起時(shí)，百事皆丟腦后，待晚上回到竹棚想炒個(gè)小菜下酒時(shí)，才記起忘了在供銷社打鹽。

老詹下棋出名后卻得罪了鎮(zhèn)上一位人物，給自己日后落實(shí)政策回城留下了隱患。那是個(gè)陰雨天，老詹閑著無事，邀了鎮(zhèn)上幾個(gè)高手在街上竹器店里下棋。老詹一方，幾個(gè)高手合伙為另一方，彩頭是9分錢一包的“經(jīng)濟(jì)牌”香煙。那天老詹狂性突起，面對(duì)“高手集團(tuán)”，堅(jiān)持以讓一個(gè)“車”開局。一開始雙方你來我往，各有斬獲。棋至中盤，架不住三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮，幾大高手你一句“跳馬”他一句“拱卒”，在看客的一片鼓噪聲中，執(zhí)黑棋的老詹連失“馬”、“炮”，局面漸漸吃緊。老詹平時(shí)捂得極嚴(yán)的領(lǐng)口也解開了二粒紐。老詹正在冥思苦想如何挽回劣勢(shì)，人群中突然傳來一聲大叫，黑炮下底，黑炮下底!老詹自恃棋藝出眾，平時(shí)就最煩下棋時(shí)看客嘰嘰喳喳亂出點(diǎn)子。這會(huì)兒思路被叫喊聲打亂，心下煩躁，便也大喝了一聲，吵什么吵!觀棋不語真君子!老詹話音剛落，人群忽然靜了下來，待老詹抬起頭，黑青著臉的公社革委會(huì)副主任老杜已轉(zhuǎn)身悻悻離去。多年以后，下放人員落實(shí)政策返城，老詹雖然很快就從原單位打來接收證明，但卻是鎮(zhèn)上最后一個(gè)走的。公社一直不肯放他走的理由是窯場(chǎng)需要他這樣的專業(yè)人才。直到后來陶瓷學(xué)校副校長親自找到縣委書記要人，已是公社書記的老杜才讓秘書在接收證明上蓋上大印。而讓老詹總也想不明白的卻是:平時(shí)一臉莊嚴(yán)的堂堂革委會(huì)副主任，那天怎么也會(huì)走進(jìn)竹器店看下棋呢?

老詹的棚屋里有個(gè)木架，上面擺滿了泥人。有身姿婀娜面容姣好的宮庭仕女，有粗衣糙膚的山野村姑，有宦官道士，有販夫走卒，或惟妙惟肖上著彩釉，或線條粗獷只是個(gè)泥人坯。有人喜歡上了，拿走一個(gè)二個(gè)，老詹也不計(jì)較，有空了就接著捏。我曾向老詹討要過一個(gè)大頭大嘴的彩釉小泥人，老詹沒給，塞給我一個(gè)須眉怒目的黑張飛。

老詹沒結(jié)過婚，下放到小鎮(zhèn)時(shí)是獨(dú)身一人，十幾年后離開窯場(chǎng)回城時(shí)仍是孤身一人。有段時(shí)間，鎮(zhèn)上曾風(fēng)傳老詹和老傅是二男共事一女。老傅常年出門銷貨，老詹與秀女成天在一起搭伙做事，一起干活一起吃飯。孤男寡女長期相處，猶如干柴烈火，想必總要生些事端。而秀女的伢崽里，老六的眉眼長得跟老詹卻有幾分相像。有一年夏天，幾個(gè)小伢崽去山腳的水庫游泳，玩得興起，不知不覺游到水庫中間，待到發(fā)現(xiàn)已無力游回岸邊。那天老詹正巧在水庫邊的坡上砍毛柴，聽到呼喊急忙跳入水中救人。因溺水處離岸邊較遠(yuǎn)，最后一個(gè)伢崽被老詹救上岸時(shí)已經(jīng)沒了呼吸。這件事發(fā)生后，人們對(duì)先前猜測(cè)判斷產(chǎn)生了猶疑，因?yàn)槟翘炖险沧詈笠粋€(gè)從水里救起但沒有救活的伢崽，就是大伙傳言為老詹所生、長得跟老詹很有幾分相像的六伢崽。如果老六真是老詹所生，老詹又怎會(huì)不先救他呢?

老詹在水庫邊的山梁上給六伢崽立了個(gè)小小的墳。砍柴砍累了，老詹就躺在墳邊的巖石上吸紙煙，半瞇著眼，直直地盯著天空，煙灰老長老長。

窯口的白焰騰起、熄滅，日復(fù)一日，熄滅、騰起。又一季稻子被日頭蒸熟了。垅窯邊堆起一個(gè)個(gè)稻草垛，仿佛一夜間，田野變得空曠、遼闊。遠(yuǎn)處的相山色彩日漸斑駁，由單一的淺綠沁染為墨綠、橙黃，直至褐紅。

老詹終于回城了。小鎮(zhèn)人心中，多了一個(gè)霧一樣的謎團(tuán)。

而我，很快也離開了那個(gè)小鎮(zhèn)，與老詹有關(guān)的事，便不再知曉。

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:段明