冰心先生在一次寫作培訓(xùn)班上說:“散文不是詩歌,散文也不是小說,散文就是散的文字。”
為什么要這么說呢?我認(rèn)為,冰心先生想說的是散文的一種氣質(zhì),一種有中國特色的文氣。氣為勢,氣為神,氣為度,氣為節(jié)。氣沒有了,一個人、一群人、一個民族也就完了。散文在古代,講究的是一種氣。寫散文的人,大多是文人、達(dá)官貴人甚至皇上,平民老百姓是想玩也玩不起散文的。比方說《論語》、《春秋》、《國語》、《左傳》、《呂氏春秋》,比方說《愚公移山》、《求賢令》、《出師表》、《醉翁亭記》、《赤壁賦》等等,它們的作者是孔子、呂不韋、司馬遷、曹操、諸葛亮、柳宗元、歐陽修、范仲淹、蘇軾等等。他們大多在朝為官,胸懷乾坤,視野開闊,主張 “文以載道”,多個人憂患。
上兩千多年,幾乎是詩詞歌賦占上風(fēng),散文是除了詩詞歌賦之外的一種文體。下兩千多年,散文占上風(fēng),其次才是明清小說。通覽古代散文的經(jīng)典之作,我們會發(fā)現(xiàn)中華散文有一個傳統(tǒng)的特征,比詩歌更自由,更散漫。孔子曾說:“言之無文,行而不遠(yuǎn)。”也就是說,凡是講究文采的文章,都可以視為散文。事實上,從甲骨記事開始,先哲們已斷斷續(xù)續(xù)地有了一些散文寫作的傾向,此后《尚書》里的商、周之《書》,就已經(jīng)算得上是相當(dāng)完整的散文了。至此,散文的文風(fēng)伴隨著朝代的更迭,呈現(xiàn)出不同的文風(fēng)變化,但歷代散文的傳統(tǒng)之美并沒有失去,反而散發(fā)出一種曠世的大美。常常是,讓我們不由自主地讀出了散文的氣,讀出了一幅幅古色古香的古代畫卷來。
中國散文的一次大的變革發(fā)生在近代,即白話取代文言,這是社會的進(jìn)步,也是散文由“貴族化”走向“平民化”的開端。乃至當(dāng)代,寫散文的人越來越多了,幾乎是全民寫散文,原因是“散文好寫”。這個時刻,再談中國散文的氣,就別有一番滋味:一是散文的文本文化有待進(jìn)一步開掘,散文創(chuàng)作呈現(xiàn)多元化;二是與歐美文學(xué)理論所謂的“散文”有所不同,或者說其比中國的散文書寫更自由和寬泛;三是散文的寫作試驗和創(chuàng)新,幾乎是一種對于古代經(jīng)典散文的粗暴摒棄。為什么當(dāng)代經(jīng)典的散文那么少呢?為什么散文寫作會出現(xiàn)越來越多的模仿、跟風(fēng)現(xiàn)象呢?
因為,我們把散文的氣丟在一邊了。因為我們忘了,當(dāng)初自己為什么要寫散文了。還因為,我們太不把散文這種文化當(dāng)回事了。冰心先生對于散文的解釋,應(yīng)該是有這個原因的。
插圖選自中國書籍書版社《蝴蝶夢》一書