身懷絕技的人和無中生有的魔法

最初接觸雜技是那些走村串巷的藝人，三五個，所謂的草臺班子。那時我還小，耽于世界和人生的幻想，一切未知都讓我感到好奇。那些藝人們是專為滿足我的好奇來的，他們帶來了那么多的驚險、新奇和不可思議，雖然年幼的我擠在眾多的頭顱和豐富的汗味之中，但總是強烈感覺，他們的表演是表演給我一個人看的，偶爾劃過的眼神可以證明。現(xiàn)在，我讀一些讓自己興奮不已的作品時還會生出那種很“獨”的感覺:這篇文字，小說或詩是寫給我一個人看的。大約只有我能夠品出貯藏于其中的隱秘汁液。

一個男人，健壯而清秀的男人，在我目不轉(zhuǎn)睛地注視下被裝入到一個舊箱子里，上了鎖。等箱子再次被打開，蹲在箱子里面的竟然是一個女人，最早進入箱子的男人隨后在另一個方向出現(xiàn)，若無其事，他如何掙脫了捆綁他的繩子和那么堅固的鎖，并且“從地下”走向舞臺的另一端?那個女人又如何進入箱子，這個箱子該具有怎樣的魔法?頂盤子、走鋼絲，那種讓人心顫的驚險真的就鉤著人的心臟，讓它跳得劇烈，跳得堵在咽喉下端讓你不敢驚訝地喊叫，張大了嘴，舌尖也許會把它的邊緣咬到。盤子在上面不停晃動，搖搖欲墜，而那一身絕技的藝人竟還要在地上轉(zhuǎn)身，翻身，站起或重新躺下;鋼絲上，這次搖搖欲墜的是一個人，他每一步都有危險，每一步的危險都那么臨界，只要差那么一毫，只要一毫……而鋼絲上的藝人卻是個固執(zhí)的、不服輸?shù)娜耍谷煌嫫鹆嘶觾海谷挥烛T上了獨輪車……當然，他們也表演一些小“戲法兒”，像“三仙歸洞”，碗里面明明有一個怎樣的小球兒，然而把碗翻開露出謎底:下面的小球要么是兩個三個，要么全無……

那時我還小。我最害怕的便是散場，洶涌的人流各自回家，走到各自沒有驚險沒有魔法沒有好奇的“世界”里去，大人們要求你上炕睡覺，要求你別總是想著玩兒，別總是……在觀看過一場雜技表演后，不想是不可能的，即使讓我一個人在黑暗中大睜著眼睛，即使困倦一波波襲來窗下只有平日里不斷的蟲鳴。我把自己想象成那么身懷絕技的藝人中的一員，我讓人將自己鎖進了箱子，然后念動咒語，變成一縷青煙從箱子縫隙里鉆出去，而箱子里那團粉色的煙則快速變大，變得堅硬，它最終會成為那個有小麻斑的女人。我走在高高的鋼絲下，臺下是一片緊張的眼睛，呼吸也遭到了禁止——我的表演讓我緊張，而鋼絲卻越來越搖晃，我再也找不到自己的支點，就在摔下去的一剎那……這樣的夢，在雜技藝人們走后半個月的時間里我會反反復(fù)復(fù)，一身冷汗，但又樂此不疲。我多想成為那身懷絕技的人啊!我多希望自己能掌握那種無中生有的法術(shù)!多年前，《當代小說》有一則提問，你最大的夢想和無法實現(xiàn)的夢想是什么?我的回答是“像大衛(wèi)·科波菲爾那樣飛翔”。我一直幻想自己能成為一個身懷絕技，能無中生有，能夠完成飛翔的人，從很小的時候開始，現(xiàn)在文學(xué)承擔了部分這樣的功能。我將自己當作文學(xué)中的雜技藝人，無中生有，懷有技藝。

每次雜技藝人們離開村子，在我們孩子中間便會有一些流言，說某某某跟著藝人們走了，多年之后他將帶著滿身的絕技回來，這樣的流言總讓我半信半疑心存妒忌卻又寧愿它是真的。可往往不消一天兩天，那個“消失”的某某某就又重新出現(xiàn)，他只是走親去了，只是到姥姥家小住幾日——重新出現(xiàn)的人會遭到我們這些孩子的集體怨恨。我曾經(jīng)悄悄跟在一個某某某的背后，用土塊打向他的頭——誰讓他沒有跟著去學(xué)藝，誰讓他讓我妒忌得要死，打擊我的夢!

我的一個叔叔，木匠，自以為是的評論家，他認為自己能洞察一切真相，包括無中生有的魔法。他說三仙歸洞不過是如何如何，大變活人不過是如何如何，我們自然不信，因為他的演示總是漏洞百出，無法自圓其說。某一日，他發(fā)誓要做一個雜技藝人用的魔法箱子，并且準備了木料、斧子和鋸——我很崇拜這個高我兩頭的叔叔，但很不希望他真的能把那個箱子做成。我愿意無中生有的魔法只被那些身懷絕技的藝人所掌握，它不落在日常和塵埃，夢永遠是夢，才好。

插圖:阿·伊凡諾副諾夫