一聲無奈的喟嘆——評《頑疾》

陳然的這篇《頑疾》沒有猛烈的碰撞，沒有竭斯底里的訴求，它只是一聲無奈而低沉的喟嘆，道出了生活中最為隱蔽又最為尖銳的感受，盡管我們不愿意真正的面對，可是它正如隱藏最深的頑疾，一旦觸碰便是揮之不去的痛苦。

還鄉:從歸心似箭到狼狽逃離

千百年來，“家”這一最古老的文化記憶和精神基因，早已與我們的民族智慧和靈魂血脈相通。“家鄉”作為懷舊對象和疲憊生活調節劑，都是以其淳樸古雅，和諧完美的人性世界來反照都市生活的丑惡與冷漠。然而米高并不這么認為。求學、從業之后的長別，原本有血有肉的故鄉對他來說變得抽離而遙遠，與父母手足的隔膜疏離、家里的“那些錯綜復雜和莫名奇妙”，也經常讓他心煩意亂。趁著長假回家，與其說是對家的思戀，毋寧說是米高只有“把自己置身于擁擠紛亂的行程才能有所平靜”。

一個最大號的行李袋，裝滿了米高平時積攢的適合老家用的東西，他不斷做著繁瑣的加減乘除，還得外加一只旅行袋，才算打包好送給家人的禮物。一點一滴“都是他仔細考慮、留存的。他考慮到了家里的角角落落，想到了每一個人，想到了每一個人的不同季節。”在整理行囊的時候，他畢竟有些激動起來，兩年未歸，對親人、對家的眷戀還是令他歸心似箭。然而當小說徐徐推進，米高坐了一夜的硬座終于回到家時，卻尋覓不到還鄉的喜悅與感動。即使有父親親自接站，親友鄉鄰談羅，他們的真實目的，卻令米高寒心，也加劇了他對這個曾經朝思暮想的“家”的疏離與抗拒。

小說的筆觸細膩而尖銳，米高的爹名為接站，實則見機行事，帶米高到車站附近的商場“很快”挑中一款手機，回家后娘又要求米高做順水人情，給來探望的鄉鄰每人一百塊。從未把米高當做弟弟看待的堂姐見到錢嘴上客氣著:“手卻早已伸了出來，把錢接過去，熟練地一卷，塞進襪子里。”米高一向疼愛的侄子只管撒嬌要錢，根本不稀罕他送的文具，而弟弟米橋也只是“坐在暗處很欣賞地望著自己的兒子”……這些精煉傳神的白描，實則是對親情遺失的無奈喟嘆:本應是寧靜溫馨的家庭港灣，帶給米高的卻只剩疲憊不堪的迷惘與惆悵，最后，在所有路費都被用光分光之后，他只得逃也似的離開了這個“家”。

中唐詩人盧綸的那句“萬里還鄉未到鄉”，這個“家鄉”，是否還能找到，抑或已經失去?故鄉那無比寬廣的胸懷和包容的氣度，那平淡從容的記憶和詩意已漸漸消逝了，在金錢至上的現實要求下，熙熙攘攘皆為利來利往。牽動米高所有對家的溫暖回憶的東西，就如同曾經離家時娘總穿的那件衣服，如今已經破爛不堪，被“隨便地扔在那里”。

尋鄉:作繭自縛的痛苦。

中國人始終存在割不斷的鄉土情結和源遠流長的鄉村血脈，我們的情感歸依、價值標準和精神向度往往不假思索地以故鄉為中心展開想象和敘述。就好像它是凡俗生活的溫暖亮色，我們總能在“家”的懷抱中找到倫理親情和敦厚情懷。然而消費主義的無孔不入，正在使越來越多的鄉村成為一個純粹的物質軀殼，傳統的鄉土文化受到沖擊而日漸式微。我們在向家鄉索取真摯的情感慰藉的同時，對于鄉民來說，“城里人”可能是他們改善貧瘠生活的唯一救命稻草。

米高到家的第一件事便是要向探望的親友鄉鄰送錢，父親和弟弟關心的也只是他帶回了什么:“爹和米橋一直有意無意盯著他的手。他走動到行李包的時候，他習慣性地把手插進口袋又抽出來的時候，爹和米橋的眼睛就像灰里的炭一樣忽然被扇得一亮。尤其是爹，簡直到了神經質的地步，不停地搓著手，跟別人說話也心不在焉的。他的眼神甚至顯出焦慮來。”這段近乎葛朗臺式的描繪，讓我們悲哀地看到利益和欲望已經使“家人”拋棄親情和溫暖，正如費孝通所言，原本存在于鄉土社會中“有營養”的東西，都被新的資本主義城市化及其生活形態一點點地侵蝕干凈了。

當晚剛吃過飯，屋子里又“闖進幾個人來，都是米高的長輩”，爹為了不得罪人，叮囑米高再每人分一百塊，米高帶回家的所有的錢包括路費都已經被這樣“巧取”一空，家人關心的便是他什么時候走，娘對米高沒有買到票甚至有點驚慌，因為她“反正后天要帶亮亮到縣里上學”。真實充盈的血緣親情如此被棄若敝屣，令人扼腕。最后，米高對這個所謂的“家”徹底喪失了歸屬感和認同感，開始想念在城里等他回家的妻子，這種精神的背棄和“叛逃”，承載的其實是無以求助的蒼茫現實。

面對親情的缺失，我們可能感到迷惑、迷失，甚至茫然焦慮，但是又有誰關注過底層人民的日常生活和精神狀況，并借此加以反思?村民們在生存現實逼迫下出現價值觀顛覆、道德倫理出位，實則是整個社會的精神生活、意義價值在市場經濟中都面臨著重構的難題，這也許是《頑疾》所帶給我們的文化思考。農民階級已經淪為邊緣，凋敝的鄉土文明一直也在被主流文化所制約，在這樣的尷尬境地下，我們不可能再一味索要那種溫情脈脈和淡泊寬容，如此意義上的“尋鄉”，歸根結底，也只是作繭自縛，徒勞無獲。

正如阿城在《俄羅斯女人》中所寫道的“幾千年來普通的黎民百姓是沒有‘表情權’的”，陳然對人物行為的刻畫精準到位，對人性存在和生活本真也有著深入的思考和反省，然而我們從未介入過底層百姓的生存世界和情感內里中，面對無話可說的貧瘠人生，作家拷問的可能是催生這種現象的整個文化傳統和社會制度。

作者在最后也沒有得出一個解決的方法，對“頑疾”的治療的確不是一蹴而就的事情。米高最后的離開，實是帶著逃離的意味，然而無論他怎么逃，他只能驚訝地發現“捆綁的繩子還緊緊粘在身上。”這些無法擺脫的人情世故，如同一張蔓延漸開的網，束手縛腳，令人負重喘息。在一個一切仿佛都已經有點扭曲和顛倒的時代，我們難道真的如車廂里被“綁架”的人群一樣，機械式地活和思考才是理所當然呢?