澳洲華人素描

牛郎兩兄弟

俙大嗓在唐人街一家餐館負責泊車。停車場面積不算小，但餐館生意好，來車川流不息。食客把車開到門口，丟下鑰匙就上樓，由他在螺絲殼里做道場。一輛輛車泊上位，穿針引線，好不繁忙。他喜歡這項工作，說報酬在其次，圖個心頭熱鬧。這個想法有些讓人有些費解:澳洲的好處在清凈，他偏要到唐人街來軋鬧猛!俙大嗓反問我有沒有讀過杰克·倫敦的《生命戰勝》這部小說。一個疲憊的旅行人與一個病狼在極地上進行生命較量，硬是憑意志拖垮了狼。小說結尾有一個細節，由于經歷過極度饑餓，這個人獲救以后，以至于養成了習慣，在被褥下，衣袋里，到處塞滿了面包。

“我也有過極度饑餓，長年孤獨的精神饑餓，現在加倍吞咽人氣”大嗓說。

十多年以前，他在西澳放牧，牧場注冊三萬公頃方圓，實際上遠遠不止這個數。因為當初劃界時就沒有丈量，在地圖上用紅筆畫一個圓圈就算是牧場，里面裝著八道原始森林。當地的人不大叫牧場名字，都叫它“八道林”，可見那兒的荒涼。中國的古詩上說，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。在八道林，牛羊是這里的主人，大嗓萬綠叢中一點紅，是主角也是配角。

我問大嗓，當初怎么找到這份工作的。大嗓說，二十年前，四萬名大陸求職者都擠在悉尼、墨爾本等幾個城市。許多人跑穿了鞋底。他腦子急轉彎，由城市轉向農村，在八道林干上了牧牛郎。放牛、放羊、甚至于放過駱駝。牧場主人大氣，管吃管住，年薪凈落兩萬。大嗓干了八九年，還把弟弟介紹干牛郎的活。不過是空中牛郎。

八道林周圍是天然草場，起起伏伏的綠一直鋪到天邊，說它像海洋一點也不夸張。澳洲沒有猛獸，牛羊認不識豺狼虎豹獅子這些天敵，好喂養。羊只合群，聽話，什么事有牧羊犬管著，大嗓落得躺著看看羊群一樣的白云打發日子，或者回憶。電影《牧馬人》細節回憶了好幾遍。大嗓的二叔先前也搞過文學，被打成右派。和丁玲她們一起被發配北大荒。那兒的農場沒有圍墻，不怕逃跑，跑出去就會遇到黑瞎子、東北虎。也不怕偷懶，冬天發一把大鍬，不干活，凍死人。那個時代已經過去了，這是在澳洲，自由過度閑得慌。

大嗓生下來嗓音大，落下這個名字。放牧孤單時，嗓子用得上，從《草原情歌》《敖包相會》開始，漢族唱到蒙族，從中國唱到澳洲，一直唱到《剪羊毛》，什么都唱，沒人堵住嘴。一個人唱沒意思，托二嗓從空中投下來手機，能聽到全世界的名歌。牧場生活方式原始，設備卻現代化，辦什么事，騎馬也行，騎摩托也行，不過，跨上就是半天一天的路。每兩個星期，直升飛機空投一次郵包，信件，報紙，礦泉水，三明治，罐頭，應有盡有。牛羊喝水也不愁，有打好的自流井。整天聽牛羊在耳邊呼喚，和肆無忌憚的放屁聲，就是沒有人面對面地說幾句話。傍晚的時候，看著圓圓的日頭把笑臉一點點往云彩的被子里縮，道著草原風情的晚安，他就想罵幾聲。你問大嗓，世界上什么最可怕，他說孤單最可怕。有一天，草原上突然爆發雷雨。龍卷風。冰雹往帳篷上敲打。那感覺，不知道是山崩了，還是地裂了，像是地球到了末日。大嗓在帳篷里翻滾，罵自己沒有出息。罵一聲粗話心里也舒坦，可就沒有人應聲。大嗓突發奇想，把工辭掉，開一個“罵人公司”，專門讓孤獨者宣泄，肯定來錢，這個好創意待雨停歇以后也就作罷了。

天長日久，大嗓也成了牛羊專家。有人說他捻一捻毛就知道公羊母羊。閑著沒事，他為牛取名字，想起一位取一個。有一次，一頭叫“坦克”的公牛得了一個怪病，整天在牛圈里低著頭打圈子。獸醫都束手無策，建議將它淘汰。大嗓舍不得隨意把牛伙伴殺掉，拍了拍牛角說:“我給它動手術!”。他估猜牛腦顱里有異物堵塞，將牛四蹄栓好，拎一把鋼鋸就上。在場的人都以為他有十分把握。其實，他憑的是對牛的感情。心里說:“坦克呀坦克，是誰叫你得這個怪病呢?我只得死馬當活馬醫了!醫好，你不要謝我，醫不好，我絕不吃一口牛肉”。鋼鋸把牛頭顱骨鋸開，牛腦子里原來是一只大寄生蟲窩，壓迫了腦神經，有的寄生蟲都成了化石。還有一次，相鄰牧場一匹馬肚子漲得滾圓，敲起來梆梆響。馬難受得不停捯動四蹄，不肯吃草料。大嗓戴上膠皮手套，從馬肛門探進去。探出一把干結的糞團，馬放了一個驚天動地的響屁，肚子立時恢復正常，吃了大半槽料。牧場這個中國神醫的名聲傳開了。牧場主聽說大嗓有改行的意思，把珍藏多年的牛黃馬寶送給大嗓的父母。但大嗓還是惜別了牧場。不完全是自己的原因。

一個人，接受大自然的對抗，孤獨還好對付。剛開始，懵懵懂懂，年輕人的一腔熱血壓得住草原上的冷雨，感覺還不算深，何況，年薪兩萬，比下鄉插隊強。有一天，二嗓捎來一封信，小學的一個女同學打聽到他的地址，帶來青梅竹馬的問候。兩人很快就好上了。那幾年簽證不好辦，結婚以后妻子過不來，只有通信。有時候飛機停飛，一下子收到六七封信。兩顆心一起在胸腔里激蕩，加起來的孤獨就扛不住了。大嗓只得改行，告別這個只能把大自然的風雨雷霆當成親人的職業。

雖然現在在餐館開車，可是他一張口還是放羊的事情。把一輛輛車歸位，還有把羊趕進圈的感覺。他告訴我，澳洲號稱“騎在羊背上的國家”，其實，兩百年前澳洲一頭羊也沒有。1788年，菲利普船長帶一頭公羊，四只母羊到悉尼。當時只是打算做吃肉喝奶用。1791年英軍麥克阿瑟中尉看到澳洲氣候溫和，陽光充足，又沒有大型猛獸，馬上想到，在澳洲發展畜牧業肯定有前途。他從商人手中購買了30只產自西班牙的優質美麗奴羊到新南威爾士州放養，澳洲的畜牧業從此開了頭。麥克阿瑟是養羊專家，又有商人的精明，澳洲的畜牧業很快就興旺起來。1850年，澳洲已有成千上萬匹優質美麗奴羊，取代西班牙成為英國最大的海外羊毛市場和養殖基地。

二嗓出國前在航空俱樂部當教練，澳洲的牧場大，幾千上萬頭牲口，靠牧羊犬管，管不過來。有人出資辦了個“空中牛郎公司”，生意挺紅火。大嗓就介紹弟弟當上了同行，用直升飛機驅趕牛群、羊群。把幾千頭羊趕到一個圈里注射防止傳染病的疫苗，羊只在山頭上野慣了，怎么肯往套鉆?但是，檢疫和注射疫苗卻一只也不能漏掉。這樣的活兒，直升飛機最頂用。二嗓戲稱自己的工作，是在“空中剃頭”。把羊往指定的位置“剃”，直到剃得原地一只不剩。還兼帶大規模轉移草場撒農藥、種草籽零碎事。他的大嗓門也沒有地方用上，因為直升飛機的轟鳴聲實在太響。

兄弟倆雖然同行，在同一個州工作，也常有見面的時候。然而，一個在天上，一個在地上，只能打著手勢互相問候。

澳洲已經有不少女孩子到草原上去找工作。我想，如果大嗓家有個閨女，說不定也會到牧場去。澳洲有一部著名的電影《麥克勞德的女兒們》就講的這件事兒。大嗓曾經動過夫妻放羊的念頭，老婆不習慣，只得在城里從頭找工作。

隔壁林姨一家的平常日子

隔壁林姨的丈夫是白案高手。老板看中他的手藝，幫他辦了雇主提名工作簽證。林姨和小孩也一道帶到澳洲。林姨其實才三十來歲，大家這么叫，我們也跟著叫。誰有事情找她幫忙，喊一聲，她總是在洗衣房里應聲。為了省錢，她不買洗衣機，用兩只手搓，一家四口的衣服，總是洗不完。她兩個孩子都很聽話，在附近上公立小學免繳學費。(上私立小學學費要一兩萬)。但是，既然讀書總得花錢。這天，帶回來一張征求家長意見的通知。假期就要到了，到海邊旅游:一百元;學魔術:三十五元……林姨喜歡孩子，兩個孩子，一鳳一龍，都很聽話，半年時間，滿口英語說得很流利。學校明說是征求意見，其實，絕大多數的孩子都報了興趣班，知會一下，通知家長有這回事而已。孩子的天性就是玩，他們眼巴巴地望著母親。但是，初來乍到，只靠丈夫一個人打工，省省儉儉過日子，八個手指頭縫要捏緊一點。她想了想，嘆一口氣，對兒子說:“姐姐年紀大一些，到海邊安全，你上魔術班”。小姐姐知道媽媽的意思，是為了省下一個人的錢。就把征訂單收回來。姐姐不去，弟弟也就不去了。林姨心里有些酸，她說:“好!這次就算了，媽媽把這件事記在心上，下一次一定答應你們!”。

她決定按中國人的方式過澳洲生活，在衣食住行上把錢省下來。節省節省，省在衣食住行四個字。

林姨身材好，好像衣服都是為她而裁剪的，穿什么都合體。然而，她總是那一身米黃色休閑服，頭上戴著白色的遮陽帽。從中國來的時候，帶來一箱衣服。國內服裝便宜。但孩子的個子像小樹苗似地往上竄，褲腳管已吊到小腿肚上了。林姨就到教會捐贈物品商店去選購打折衣物，有親戚朋友把孩子穿過的童裝送來，孩子們也不講究，當場就試穿。

在墨爾本買菜是一門學問。中國人起先進菜場總是把澳洲的價格和家鄉的菜價對比，這一比，什么菜也不敢買了。比如，青菜論棵。三棵小青菜兩塊錢，兩塊錢就是人民幣十幾塊!而我們家鄉那兒矮腳黃、揚州青五六毛錢一斤。國內五花肉便宜，這里五花肉比精瘦肉貴，十幾塊一公斤，少買一點;新鮮的魚蝦要幾十塊，不必去碰它。漸漸習慣了，發現墨爾本的蔬菜與當地人的收入相比還是便宜的，精打細算一個月三百元盡夠了。因為兩個國家不同，口味不同，其中就有可以討巧的余地。澳洲老母雞三塊多一只，雞翅膀兩塊錢一公斤;如果買帶肉的雞骨頭架，只要幾毛錢一公斤。孩子們在長身體，大碗雞湯端起來就喝;豬蹄一塊錢三個;豬肚在國內十塊錢一斤，這里兩塊錢就可以買到。當地有兩家菜場，越南人那家，每天傍晚七點鐘打折;另外一家周二才上班，周末必須把菜賣光，蔬菜不賣完就要爛掉，掌柜伙計直著脖子招徠顧客，那氣勢比國內還熱鬧。一塊錢一箱的打折蔬菜，有時候里面還有滿新鮮的藕和苦瓜之類。不光林姨，院子里的主婦們都推一輛小車，把便宜蔬菜往冰箱里裝。在菜場后面，每天下午四點，越南人把帶肥肉的肉皮扔進垃圾箱。檢回來，用肥肉熬油，再炸肉皮，是十分美味的炸皮肚。林姨一家嘗過我愛人送的薺菜肉餃以后，經常兩人結伴到草坪上去挑。她家的冰箱里也儲備了不少這種什錦菜的備料，再過幾個月，一面看春節聯歡晚會的節目，一面品嘗這種南京人的特色菜。什錦菜在我們南京，從初一到十五，大年夜吃到過小年。林姨手巧，她用薺菜代替香菜(芫荽)，拌上豆腐干、花生米，再加上麻油，連長年掌勺的丈夫都說好吃。

墨爾本水果便宜，蘋果香蕉在貨架上也要四五塊錢一公斤，在菜場打批發，倒過來計價，一塊錢可以買四五公斤。

比較起來，住房是一樁大的開支。林姨一家租房，打聽價錢，兩房一廳的，每星期二百六十元，一個月就是一千出頭，占了收入的三分之一。就是這個價，還是便宜的。他們只得住一房一廳的，每周也要一百多。夫婦倆住里間，兼放雜物?？蛷d里一張雙人床，姐姐每天攀登一次，弟弟在下面。堂屋開門見山，經常看到姐弟倆一上一下，同時在一個方向，靠在枕頭上各看各的書。

林姨的丈夫工作很辛苦，每天要干十個小時。林姨也打零工，貼補家用。我問他們為什么不乘房市補貼的機會買房?林姨說:“我們的身份還沒有拿到，沒有資格申請貸款，錯過了一班車”。我告訴他們，在我們這里房價貴一些，如果搬到離城遠一些的地方，比如SANSIAN價錢便低得多。他家先生說:“我們打工的人家，交通放在第一位。遠一些，不錯，租金低，但來來去去的，費工夫，車費也吃不消”。為了解決早晨上班人流擁擠問題，澳洲鼓勵上班人早起，避開高峰，上午七點之前免票。在丈夫買到二手車之前，林姨總在這個時段上火車，少睡一個小時，省下三塊錢。星期天，帶孩子上海邊玩一天，只需半票。圣誕節那天，整個墨爾本火車汽車都不收票，全家人帶著自己做的點心到風景最美的捷浪海濱。他的丈夫是個好手藝的面點師，在家人面前露一手。澳洲海邊公園專門設有公用的煤氣燒烤臺，我可以想象，他們全家人圍在一起，褲腳管還沾著濕漉漉的海水，清涼的海風里，傳過來澳洲風味的精美餐點馨香，那是怎樣一種天倫之樂!

普通人家，沒有煩惱，帶著希望，日子往上走，就是神仙過的日子。在這幅畫的后面，還有一幅畫:夫妻倆都拿到澳洲身份，林姨也找到一份工作。孩子們讀上大學或者技術學院，也自立成家。美夢成真，這個夢要求不高，在澳洲不難實現。

聽說林家先生前面有一個妻子，在生女兒時難產去世，臨死前囑咐丈夫為孩子找一個好媽媽。遇到事情的時候，林姨總是往女兒這邊偏。她不擔心女兒不是自己親生的，感情捏不到一塊兒，經常想到她沒有母親，怕她孤單。一年三個節，還給丈夫前妻的父母寄些錢。她讓兩個孩子堅持上中文學校，孩子們的一篇篇日記經常提到林姨的事情，雖是平常小事，但匯集起來看就是感恩兩個字。

獨女與法蘭西情郎

墨爾本市民居大多為前后花園的平房格局?？磻T了平房，總覺得公寓樓的陽臺，分割天際線，擋住視野，完美的風景受到損失。

這是通常的看法，其實，有的陽臺風景很美，夸張一點說，可以追得上海濱別墅。

前院二樓有一位單身澳洲女子，三十歲左右，喜歡日光浴。白天，只要她在家，一大半時間都以優美的姿勢斜倚在沙灘靠椅上。我老伴彎著腰洗碗，一抬頭看見這個風景，把它指給我看。我這一看，眼光就像進入了磁力場，走過來，走過去都要來個注目禮。天長日久，老伴不樂意了，生怕我走了魂。我告訴她，不少報刊雜志上都有醫學家發表論文說看美女是降低血壓的體操，每看一會生命可以延長3至5分鐘。只要遵守展覽館“只可參觀，不可動手”的原則，有好處沒有壞處。老伴聽這一說，發放了許可證，但加了一句“你不動心就好”。

這位女子微胖，胖得豐滿，符合美的尺寸。膚色屬于敷朱則太赤，敷粉則太白那種。兩條腿很像紅玫瑰骨朵里伸出來的一雙白色蕊絲，晚霞將她的膚色涂上粉紅的珠砂。單身加上年輕，身上有火，喜歡坦然地著上短裙、吊帶衫。澳洲的氣候，讓她在一年中至少有三個季節讓人賞心悅目。她自在自得，有那種鮮花綻開花瓣等待蜜蜂的神情。在接受陽光愛撫的同時打著手機，還伴以手勢。我不懂英語，不知她講的內容，看手勢知道她日子過得舒心，朋友也友善，那只手總是像清風中的柳條徐徐漾動。我之所以說她單身是因為在她的身邊沒有出現過男性，每當最后一縷晚霞被收走以后就回房看電視，估計一直看到與主持人再見為止。

剛才說到單身，故事就來了。這一天，是一個星期天，女子想起來把環境整一下，弄了一桶油漆刷墻，乳白色的。忙了一個上午，刷到肩膀高，忽然發現一個疏忽:墻壁的上面半截手夠不到，這比不刷還糟糕。她有些無奈，我和老伴不由得也悄悄地幫她想法子，比如用竹竿捆上漆刷，辦法也不算好。這時，來了一個及時雨。一位英俊的法蘭西漢子送來一架一丈多長的消防梯。他個子高，手長，胸大肌在T恤衫里顯示著魁偉的魅力。順手幾下便讓上面半截墻煥然一新。女子有點不過意。因為那位青年的褲腳管和皮鞋上面都沾了油漆。法蘭西漢子毫不在意，很瀟灑地揮手告別。

法蘭西漢子瀟灑、有氣質。年紀稍長一些的人大概都記得上世紀五十年代法國著名影星錢拉·菲利普。他在電影《勇士的奇遇》里飾演的主角“郁金香芳芳”，充分表現了這個國家青年的風流性格。看得出來，這位法蘭西漢子身上還有幾許菲利普的遺風。

第二天上午，法蘭西人捧著一束玫瑰來敲女子的房門。從這天起，就成了這家的?？?。我經?？匆娝┲潞团右坏涝陉柵_上有說有笑，也有公開接吻的鏡頭。蜜月濃情，如火似漆，那一架消防梯冷落在一邊。澳洲少婦手機的彩鈴只要有響聲，必是情郎通知開門無疑，也不大見她給什么人手機聯系了。

我為這位澳洲女子祝福，男方以助人開始，有品有貌，女子待字閨中，真是一樁浪漫色彩的好姻緣。

哪知道，事情又有變故。在澳洲女子陽臺對面還有一個女子，看樣子是一個西班牙姑娘，自然也美。也許在法蘭西男子憑欄眺望時被發現，成了新的獵物。我這樣說，不是故意詆毀他。我看見他朝她打過飛眼。

有一天，晚飯之后驟然起風，明朗的天宇烏云四合。老伴打算到院子里去看誰家有沒有衣服忘了收。聽到急促的敲窗子聲，聲音不高，很有節奏，顯示著耐心。女孩的窗邊有一個人影。定眼一看，是法蘭西人。鳥宿池邊樹，郎敲月下窗。他站在那一架梯子上，把人家的窗戶當成鋼琴的鍵盤。想必這天澳洲女子不在，法國人耐不住寂寞，移情別戀。按照澳洲的法律，不允許私闖民宅，何況登梯爬窗!但在青年人的法典里，浪漫大概不算違法。在我們中國西南一些少數民族，父母親特地在樓上為女兒留一間房子，方便她聽樓下情郎的歌聲呢。他居然把女孩子的窗戶敲開來，兩人騎在窗欄上喁喁而談。

“這個法蘭西人，看著碗里，想著鍋里”我的老伴很有些看不慣。

我親眼目睹法蘭西青年到澳洲女子家探門入戶的全過程，眼看他又向西班牙進軍，也有些不以為然。我想起來，有一年世界上評選最吝嗇的情郎，法國人金榜奪魁。他們通常只憑瀟灑的風度，捧一束花便去征服姑娘的芳心。

從那天以后，法蘭西情郎的身影在我的視野里消失了，到哪里去了呢?好久不見，這個風流鬼倒叫人有些想念。法蘭西的蜜蜂大概又在哪一片花草叢里吸吮蜜汁去了，真是罕見的情種。

又有一天，我鄰家的澳洲女子嚎啕大哭。西方女子與我們東方人不同，她們很少用這種動情的方式表現哀思?？蘼曮@動四鄰，我老伴情不自禁地過去勸慰排解。我估計是她聽到什么傳聞，剛剛有一個可以托付的人卻被遺棄，痛哭她命運的失落。

我老伴回到家，眼睛紅紅的。她懂一些英語，與女子交流以后，聽到了另外一個故事:那個法蘭西青年是一名消防隊員，在澳洲百年不遇的森林大火時主動報名上現場，很英勇，犧牲在火場上。

我隔著語言的玻璃墻看人，看不到人的內心。現在我才知道，澳洲女子傾心于法蘭西情郎，恐怕不光是英俊的外表，他真是一團火，無論情場還是火場。他把自己燒成灰燼，成了一支火玫瑰。

責任編輯 維平