說(shuō)自己和說(shuō)別人

我們經(jīng)常聽(tīng)到做電視、電影或者出版的業(yè)者談市場(chǎng)的壓力。這個(gè)問(wèn)題是客觀存在，但不應(yīng)該是積極主動(dòng)庸俗化的理由。有個(gè)傾向值得注意，去年以來(lái)有些最具知名度的大導(dǎo)演或娛樂(lè)明星紛紛表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為文化沒(méi)什么雅俗之分，甚至認(rèn)為沒(méi)有雅的東西，其實(shí)全都俗。這是一個(gè)重要的信號(hào)。如果說(shuō)俗文化受眾多，更為火爆，這不奇怪。但是如果俗文化成為主旋律之后，還不夠，還要進(jìn)一步徹底否定雅文化具有更高價(jià)值，甚至否定雅文化的存在，問(wèn)題就有點(diǎn)大了。否定雅文化的做法是一種文化專(zhuān)制主義，是文化暴力，讓人驚心的是，這種文化暴力往往是利用電視臺(tái)等傳媒的全力宣傳和支持去進(jìn)行的。有位西方著名學(xué)者比較關(guān)心中國(guó)，他對(duì)中國(guó)當(dāng)下的文化變得如此“不健康”感到吃驚，這個(gè)“不健康”不是指色情暴力，他說(shuō)的是中國(guó)現(xiàn)在的藝術(shù)家和導(dǎo)演往往用很猥褻很臟的眼光去看人、看生活、看各種事物。他說(shuō)得對(duì)。

雅俗是不是真的不分呢?現(xiàn)代社會(huì)有一個(gè)特征叫做“平等”，平等沒(méi)錯(cuò)，但要看在什么方面平等、如何平等。平等就要向某種標(biāo)準(zhǔn)對(duì)齊，古人說(shuō)要見(jiàn)賢思齊，這是往更高更好的事物看齊而形成的平等，比如說(shuō)，優(yōu)秀作品應(yīng)該成為公共資源，讓一切人有機(jī)會(huì)看到優(yōu)秀作品，良好的教育不能被某些人霸占，應(yīng)該是開(kāi)放的平等的，人人有機(jī)會(huì)接觸更好的文化，然后都能得到提高，最后大家都在更好更高的層面對(duì)齊，這是人人得到優(yōu)化的平等。像現(xiàn)在的這種向低看齊、向下看齊的平等是一種集體墮落的平等。假如可以雅俗不分、高低不分、善惡不分，什么都不分，是非常危險(xiǎn)的。這個(gè)問(wèn)題值得考慮。

文化重建是個(gè)大問(wèn)題，有兩件事情值得關(guān)心，一是重新說(shuō)自己，重建中國(guó)自己的思想和文化敘事。另一方面要去說(shuō)別人，要面對(duì)世界，用中國(guó)思想去解釋世界各種事情。

說(shuō)自己，中國(guó)自身的思想和文化重構(gòu)，目前還是初步的。從目前的話(huà)語(yǔ)主流來(lái)說(shuō)，還是用西方的觀念看中國(guó)的多，這是替西方人看中國(guó)，不算中國(guó)自己獨(dú)立思想。現(xiàn)在已經(jīng)有一些中國(guó)學(xué)者開(kāi)始創(chuàng)作新的中國(guó)觀念，或者重構(gòu)中國(guó)敘事，比如汪暉重新敘述的中國(guó)思想史，我也試圖重構(gòu)天下等等中國(guó)理念，還有許多人的工作，諸如此類(lèi)的努力，觀點(diǎn)都可以商榷，但關(guān)鍵是要把事情做起來(lái)。

說(shuō)別人，也是很重要的事情。目前來(lái)說(shuō)，說(shuō)自己不多，說(shuō)別人就更少了。按照西方人的想法說(shuō)西方人的故事，這還是等于翻譯。問(wèn)題是我們關(guān)于西方有什么自己的獨(dú)立見(jiàn)解。假如中國(guó)的事情用西方觀點(diǎn)看，西方的事情乃至世界的事情也用西方觀點(diǎn)看，那我們自己在做什么?最多就是西方觀點(diǎn)的編譯工作。這也是一種文化工作，但顯然不是文化重建工作。能夠分析自己，也能夠分析他者，這才算有一種文化。

前不久在歐洲參加關(guān)于文化危機(jī)的會(huì)，我試圖按照中國(guó)人的眼光去看基督教，我說(shuō)到基督教在政治上的四大發(fā)明，這是《壞世界研究》里的觀點(diǎn)。

第一是發(fā)明了政治宣傳工作。基督教以前沒(méi)有，希臘時(shí)代有煽情，但還沒(méi)有靠不斷重復(fù)、到處傳播的宣傳。今天所有的政治宣傳、廣告，諸如此類(lèi)，都起源于基督教的傳教。第二是發(fā)明了心靈管制。懺悔和精神指導(dǎo)，相當(dāng)于批評(píng)和自我批評(píng)，人們不斷認(rèn)錯(cuò)，不管有沒(méi)有錯(cuò)，最后心靈就體制化了。第三是發(fā)明了群眾。基督教之前只有眾人，就是一群人，烏合之眾，比如希臘廣場(chǎng)上聚一堆人，聚眾不等于群眾，每個(gè)人都有自己的想法就不是群眾，群眾必須心靈具有復(fù)制性和通用性，基督教信仰發(fā)明了通用身份和復(fù)制心靈，這才有了群眾。第四個(gè)發(fā)明是絕對(duì)敵人。以前敵人是暫時(shí)利益之爭(zhēng)形成的敵人，是可以談判解決的，而基督教發(fā)明了不共戴天的敵人，僅僅因?yàn)楫惣盒跃统蔀閿橙耍褪悄Ч砗彤惤掏健?/p>

西方學(xué)者可能沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種奇談怪論，雖然認(rèn)為其中某些批判過(guò)火了，但還是承認(rèn)沒(méi)有從這個(gè)角度去反思過(guò)。同樣，中國(guó)學(xué)者也經(jīng)常在西方思想中找到自己缺乏的想法。這說(shuō)明別人的眼光有的時(shí)候很重要。

最后說(shuō)說(shuō)紀(jì)錄片。我非常尊重紀(jì)錄片，紀(jì)錄片一般都比較有趣。前不久在某個(gè)頻道看到一個(gè)紀(jì)錄片，講美國(guó)邀請(qǐng)了五個(gè)真正土著黑人，到美國(guó)走一圈參觀。那些黑人特別真誠(chéng)嚴(yán)肅，跟美國(guó)人談?wù)撝匾膯?wèn)題，比如和平與戰(zhàn)爭(zhēng)，如何生活比較好，還討論在美國(guó)干什么都用錢(qián)多么煩，都是嚴(yán)肅深刻的問(wèn)題。可是白人虛偽透頂，不回答人家的嚴(yán)肅問(wèn)題，盡說(shuō)些中產(chǎn)階級(jí)廢話(huà)，還特淺薄，就會(huì)說(shuō)歡迎來(lái)參觀，你們跳舞了，帶來(lái)了你們的文化藝術(shù)給我們看。就好像全世界都只是美國(guó)人看看而已的文化景觀。這是帝國(guó)主義的文化態(tài)度。

我和王銘銘還有藝術(shù)家邱志杰十年前曾經(jīng)想拍一個(gè)紀(jì)錄片，但沒(méi)有資金實(shí)現(xiàn)，不過(guò)想法還是值得一提的。當(dāng)時(shí)我們計(jì)劃拍一個(gè)反向人類(lèi)學(xué)的紀(jì)錄片，人類(lèi)學(xué)原來(lái)是西方研究他者的學(xué)問(wèn)，是殖民主義者帝國(guó)主義者從西方的普世文化去研究地方文化，由中心去研究邊緣，由文明研究野蠻，這樣一種所謂的研究。但是在今天這個(gè)人類(lèi)學(xué)格局已經(jīng)不管用了。過(guò)去中國(guó)也被西方當(dāng)成人類(lèi)學(xué)對(duì)象，假如今天人類(lèi)學(xué)對(duì)象變成了人類(lèi)學(xué)主體，反過(guò)來(lái)把西方當(dāng)成人類(lèi)學(xué)對(duì)象，會(huì)有什么效果?當(dāng)時(shí)我們想象一個(gè)中國(guó)團(tuán)隊(duì)去反過(guò)來(lái)把西方作為人類(lèi)學(xué)田野，以中國(guó)的觀念去解釋西方事物，用中國(guó)的語(yǔ)言、觀念重構(gòu)西方的故事，也許很有些特別效果。不知道是否能夠像安東尼奧尼的《中國(guó)》那樣有趣。