服裝就是一種高明的政治

朱天文的名作《世紀(jì)末的華麗》寫于一九九○年，故事講述的是職業(yè)模特米亞與情人老段的耽美生活，探討商品世界中的懷舊和真切經(jīng)驗(yàn)的求索。米亞在二十歲之前就已經(jīng)出盡風(fēng)頭，就其職業(yè)而言，目下二十五歲的米亞已經(jīng)有點(diǎn)過時(shí)了，她因此做好了走下坡路的準(zhǔn)備。在故事情節(jié)上，這篇小說沒什么特別之處，米亞與一位年齡可以做她父親的已婚建筑師老段保持著情人關(guān)系，這種關(guān)系一如既往持續(xù)到故事結(jié)尾。《世紀(jì)末的華麗》的文本張力不在情節(jié)，而在于其中透露的“膚淺美學(xué)”和“瑣碎政治”，它甚至給讀者傳授了一種幽秘的“知識(shí)”，使我們了解服裝和化妝等其實(shí)一點(diǎn)也不瑣碎無聊，恰恰相反，里面充滿了現(xiàn)代性和拜物教，以及服裝政治和兩性權(quán)力等“大學(xué)問”。

朱天文在創(chuàng)作《世紀(jì)末的華麗》時(shí)或許牢記了張愛玲的一段話:“衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說過這樣的話:‘兄弟如手足，妻子如衣服。’可是如果女人能夠做到‘丈夫如衣服’的地步，就很不容易。”王德威評(píng)論說，朱天文似乎想借著《世紀(jì)末的華麗》來“證實(shí)”張愛玲的觀點(diǎn)。手足是身體的有機(jī)部分，而衣服只是附屬品。對(duì)身體而言，衣服是可替換的并且經(jīng)常以復(fù)數(shù)形式存在。米亞與老段的關(guān)系即類似于衣服與身體的關(guān)系。老段熱愛米亞，但他并不打算與老婆離婚。老段在事業(yè)及家庭兩方面都顯得春風(fēng)得意，對(duì)他而言，米亞并非不可或缺的身體要件;米亞不過是一件額外的漂亮衣服，是老段生活中一項(xiàng)浪漫的點(diǎn)綴。小說中有這樣一段描寫意味深長:

等她出嫁的時(shí)候，老段說，他的金卡給她任意簽，傾家蕩產(chǎn)簽光。米亞靜靜聽，沒有說什么。隔天老段急忙修正，不應(yīng)該說嫁不嫁人的話，此念萌生，災(zāi)況發(fā)生時(shí)，就會(huì)變成致命的弱點(diǎn)阿奇里斯腳踝，因?yàn)槊讈喪撬摹８舨痪美隙斡中拚哪挲g他會(huì)比較早死，后半生她怎么辦，所以，聽天由命吧。米亞低眉垂目慈顏聽，像老段是小兒般胡語。

米亞倒似乎并不因?yàn)樽约号c老段的露水關(guān)系而煩惱。她在意的其實(shí)是自己的服裝。王德威就此說道:“她是個(gè)自成一格的情婦。盡管她了解老段感情上的隱私，她卻從不介入他的婚姻;盡管她生財(cái)有道，但她卻從不拒絕老段的資助。我們因此很難認(rèn)定米亞這樣的人究竟是特立獨(dú)行的女權(quán)主義者，還是莫名其妙的寄生蟲。”

老段初次上來米亞家里坐時(shí)，桌子尚無，茶、咖啡皆無，唯有五個(gè)出色的大墊子扔在房間地上，幾捆草花錯(cuò)落吊窗邊……他們席地而坐，老段問她墊子是否在三處不同的地方買到，米亞驚訝說是。“那兩個(gè)蠟染的是一處，那兩個(gè)郁金香圖案進(jìn)口印花布的是一處，這個(gè)繡著大象鑲釘小圓鏡片的是印度貨，還有這兩只馬克杯頗后現(xiàn)代。”米亞真高興她費(fèi)心選回的家當(dāng)都被辨識(shí)出來，她的屋子是如此吃喝坐臥界限模糊，所以就那么順?biāo)浦鄣匕阉麄兺迫肜p綿。

只從這一點(diǎn)來看，老段也是米亞“合格”的情人。他對(duì)“小物件”的敏感、對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注、對(duì)審美的直覺、對(duì)形式的耽美，都符合模特出身、并且拜物的米亞的口味。而且我們不要忘了，老段的身份是一個(gè)“建筑師”，這是一種鑒賞力的符號(hào)。小說里特別提道:“貝聿銘說，風(fēng)格產(chǎn)生由解決問題而來。如果他沒有一批技術(shù)人員幫他解決問題，羅浮宮金字塔上的玻璃不會(huì)那樣閃閃發(fā)亮而透明，老段說。”

所以許舜英的女性口吻說，當(dāng)我們洞悉戀人就是一種具備服裝評(píng)論資格的觀看者的時(shí)候，也就是我們跟物件發(fā)生性關(guān)系的時(shí)候。米亞與老段，他們不講話的時(shí)候，便像印象派畫家一樣，觀察城市天際線日落造成的幻化。他們過分耽美，在漫長的賞嘆過程中耗盡精力，或被異象震懾得心神懼裂，往往竟無法做情人們?cè)撟龅膼矍槭铝恕?/p>

理查德·凱勒·西蒙把Sodomy(一個(gè)關(guān)于人類和非人類之間性關(guān)系的詞)和Commodity(商品)各取一半合成為新詞——“Commodomy”，為物戀消費(fèi)和廣告烏托邦杜撰了一個(gè)名稱“人—商”關(guān)系。例如一則手機(jī)廣告說:“你單身嗎?不，我有雙頻。”這個(gè)回答宣告了自己不是單身，嫁給了雙頻手機(jī)。還有李玟拍了一則挑逗的衛(wèi)生棉廣告，清早起床就看到紗簾飄啊飄，李玟在伸懶腰，清早起來神清氣爽，李玟說“那要看你昨晚跟誰在一起”，單身女郎雙人床，只是她身邊睡的不是男人而是衛(wèi)生棉。就像朱天文的妹妹朱天心的小說《鶴妻》里寫的，丈夫在妻子過世很久后才驚覺原來妻子去逛百貨公司時(shí)，比跟他做愛還要有性高潮的感覺。

《世紀(jì)末的華麗》充分表明了張愛玲關(guān)于女人與服裝的觀點(diǎn)中暗含的反諷意味。作為模特，米亞以服裝為生;作為情婦，她又像衣服般生存;但更重要的是，米亞同時(shí)又為了服裝而生存。男人在米亞的職業(yè)和生活中并不是中心，米亞崇拜的是服裝，被她視為手足的是服裝而不是男人或其他女人。米亞在十五歲時(shí)就率先穿起兩肩破大洞的乞丐裝，母親已沒有力氣反對(duì)她。盡管當(dāng)年不知，她始終都比同輩先走在山本耀司、三宅一生他們的潮流里。米亞一直記得她的周圍曾經(jīng)有許多追求者，由于她沒有時(shí)間也不想和這些人中的任何人談戀愛，他們至今好多人都成為同性戀者，都與她形成姐妹淘的感情往來。

米亞也愛楊格。鳥聲歇過，他們已小寐了一刻，被沉重露水濕醒，紛紛爬起來跑回車上。楊格拉著她穿繞朽竹尖枝，溫?zé)岫嗳獾氖终聘嬖V她意思。但米亞還不想就定在誰身上，雖然她實(shí)在很愛看楊格終年穿著的那條李維牛仔褲，卡其色棉襯衫一輩子拖在外面，兩手抄進(jìn)褲口袋里百般聊賴快要變成廢人。她著迷于牛仔褲的舊藍(lán)和洗白了的卡其色所造成的拓落氛圍，為之可以沖動(dòng)下嫁。但米亞從來不回應(yīng)楊格投過來的眼神，不給他任何暗示和機(jī)會(huì)。

米亞對(duì)服裝的崇拜也許并沒有沉落為拜物教或自戀的標(biāo)志，相反它表現(xiàn)出一種最令人側(cè)目的當(dāng)代中國女性主義敘述策略。在《世紀(jì)末的華麗》里，商標(biāo)、廣告、品牌、服裝和模特的形象匯成了一種“服裝政治”。王德威就曾借用“瑣碎政治”來界定這種服裝政治，也就是說:“時(shí)尚用感性、瑣細(xì)、多余的方式表現(xiàn)了它與改革和革命等大‘視景’間的曖昧糾葛。這些大‘視景’企圖控制這些瑣碎的存在，但它們出乎意料地反復(fù)出現(xiàn)卻反而改變了這些‘視景’。”

朱天文借此為臺(tái)灣的命運(yùn)注入了一種“瑣碎”的歷史感。我們于是看到小說敘述，在一支MTV中，米亞和一群裝扮成麥當(dāng)娜的女性玩伴們與街上吳淑珍代夫出征競選立法委員的宣傳車，與柯拉蓉和平革命飛揚(yáng)如旗海的黃絲帶交錯(cuò)剪輯在一起，從而形成一個(gè)奇麗的相互輝映的服裝政治蒙太奇。女性的穿著就是國家競爭力的具體展現(xiàn)，就像臺(tái)灣中興百貨的廣告文案:

難道你們不知道女人上街次數(shù)跟股市指數(shù)呈正比嗎?沒發(fā)現(xiàn)市面上每增加一種番茄醬品牌時(shí)，勞資關(guān)系就較調(diào)和嗎?中正機(jī)場海關(guān)越友善，上班族翹班的幾率就越低，不懂嗎?不相信青少年流行穿肚臍環(huán)，唱片工業(yè)和軟件產(chǎn)業(yè)絕對(duì)大賣嗎?這么簡單的道理，還需要開會(huì)吵架立法想對(duì)策嗎?……有空的時(shí)候多陪陪夫人小姐公子們瞎拼、逛街、上市場，向熱愛購物的臺(tái)灣人民學(xué)習(xí)，我們的明天一定會(huì)更好。

構(gòu)成米亞整個(gè)世界的似乎只是時(shí)尚、服裝、香水與色彩，在此，張愛玲的觀點(diǎn)能再度給我們啟迪。張愛玲在《更衣記》中寫道:“時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯;由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。”時(shí)尚對(duì)張愛玲和朱天文來說變成了人們借以保存想象力及欲望的堡壘。朱天文明白時(shí)裝風(fēng)尚的起落絕非小事，所謂的流行或過時(shí)與熱門的社會(huì)及政治問題往往有著微妙的關(guān)聯(lián)。時(shí)裝將社會(huì)政治編織成一種“衣飾的寓言”。所以才會(huì)有臺(tái)灣中興百貨相同氣質(zhì)的廣告文案:

當(dāng)ARMANI套裝最后一粒扣子扣上時(shí)，最專業(yè)而令人敬畏的強(qiáng)勢形象于是完成。白襯衫、灰色百褶裙、及膝長褲、豆沙色娃娃鞋，今天想變身為女孩。看見鏡子里身上的華麗刺繡晚裝，于是對(duì)晚宴要掠奪男人目光并令其他女子產(chǎn)生妒意的游戲胸有成竹。僅一件最弱不禁風(fēng)的絲質(zhì)細(xì)肩帶襯衣，就會(huì)是他懷里最具攻擊力的綿羊。衣服是性別。衣服是空間。衣服是階層。衣服是權(quán)力。衣服是表演。衣服是手段。衣服是展現(xiàn)。衣服是揭露。衣服是閱讀與被閱讀。衣服是說服。衣服是要脫掉。服裝就是一種高明的政治，政治就是一種高明的服裝。

在這些廣告里，許舜英當(dāng)時(shí)所在的“意識(shí)形態(tài)”廣告公司的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)把女性的欲望、焦慮與脆弱的神經(jīng)表現(xiàn)到了極致，并且經(jīng)過精心裝飾，似乎找到了堂而皇之的借口。在這些廣告里，你可以看到女性陰冷的臉孔，奇異或受控的舉止，以及對(duì)美的迷戀(中興百貨廣告:“時(shí)尚患者的強(qiáng)力春藥”);可以看到她們仿古宮廷的作派，專注而虛空的神情(中興百貨廣告:“服裝是一種高明的政治，政治是一種高明的服裝”);可以看到在黑與紫營構(gòu)的氣息中女性戀物狂的形象(中興百貨廣告:“不景氣不會(huì)令我不安，缺乏購物欲才會(huì)令我不安”);還可以看到諸多荒誕虛幻的儀式化場景和人與物關(guān)系的顛倒，那是購物狂的宣言與自我實(shí)現(xiàn)(中興百貨廣告:“三日不購衣便覺面目可憎;三日不購物便覺靈魂可憎”)。

ARMANI(阿瑪尼)也是小說中米亞鐘情的品牌之一，在相當(dāng)程度上，我們分不清朱天文《世紀(jì)末的華麗》乃至《荒人手記》和《巫言》等作品，與臺(tái)灣中興百貨等為表征的消費(fèi)文化之間的互文性關(guān)系到底是顛覆，還是共謀?在這方面，她使我們想起了陳文茜、張小虹、許舜英和李欣頻。“服裝就是一種高明的政治，政治就是一種高明的服裝。”服裝潮流不僅僅反映或諷刺時(shí)代，它更是時(shí)代的先導(dǎo)。設(shè)計(jì)師和模特們永遠(yuǎn)走在時(shí)代的前端，籌劃甚至預(yù)示了下個(gè)季節(jié)將要時(shí)興的式樣。世紀(jì)末的情緒在影響到公眾政治意識(shí)之前，早已感染了米亞。她的職業(yè)使她比誰都加倍感受到世紀(jì)末的危機(jī)意識(shí)。我們最后看到米亞在學(xué)做香水紙并準(zhǔn)備以此技術(shù)謀生，小說結(jié)尾有這樣一段:

年老色衰，米亞有好手藝足以養(yǎng)活。湖泊幽邃無底洞之藍(lán)告訴她，有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。

朱天文的這個(gè)調(diào)性頗有張愛玲的神韻，相對(duì)于啟蒙主義人文傳統(tǒng)對(duì)思考及意義的強(qiáng)調(diào)，這個(gè)年代的焦點(diǎn)與其說是資訊，不如說是“嗅覺”。施淑在評(píng)《荒人手記》時(shí)用了一個(gè)題目“文化工業(yè)下的個(gè)性店”，張小虹把它借來說《世紀(jì)末的華麗》，意思是那并非一個(gè)外在文化工業(yè)的世界，沒有一個(gè)桃花源可以讓你去返璞歸真，而是它就屬于文化工業(yè)里的個(gè)性商店。所以米亞后來手工做紙，那并非大量制造，可米亞也說將來靠這種東西來養(yǎng)活自己，也就是說那樣的紙很有可能從一個(gè)物品(object)或者我們所謂的“激情對(duì)象物”變成商品(commodity)。這里的商品化與非商品化并非截然二分，米亞的嗅覺跟顏色的記憶并非只能從商品轉(zhuǎn)到非商品，因?yàn)榉巧唐坊臇|西也極有可能轉(zhuǎn)成商品。甚至，張小虹說，我們隨便抽出《世紀(jì)末的華麗》的一段去當(dāng)廣告文案都很好，倘若沒有讀過小說原文的人還以為會(huì)是出自曾淑美、許舜英或是李欣頻。而同樣，下面這段文字，如果你事先不知道是中興百貨的廣告文案，那么你會(huì)不會(huì)以為是出自張愛玲或是朱天文:

他覺得這個(gè)城市比想象中還要粗暴，她覺得摔飛機(jī)的幾率遠(yuǎn)大于買到一雙令人后悔的高跟鞋。他覺得人生脆弱得不及于一枚A型流行感冒病毒，她甚至覺得愛人比不上一張床來的忠實(shí)……不安的人們居住在各自的衣服里尋求僅存的保護(hù)和慰藉，畢竟在世紀(jì)末惡劣的廢墟里，衣服會(huì)是這個(gè)時(shí)代最后的美好環(huán)境。

“不安的人們居住在各自的衣服里尋求僅存的保護(hù)和慰藉”，這是對(duì)張愛玲《更衣記》的頂禮膜拜。張小虹說她以前總以為，沒有人可以像張愛玲那般把物質(zhì)性的迷戀，用文字表現(xiàn)得如此淋漓盡致，就連沒有買成的布，只有一面之緣欲擦肩而過時(shí)，都這般剪不斷理還亂。可是現(xiàn)在她才知道，被當(dāng)代商品資本主義高度開發(fā)的我們，就算沒有張愛玲的絕世才情，但就感性連結(jié)的超級(jí)豐富經(jīng)驗(yàn)而言，滿街都是張愛玲。