秋風(fēng)引

爾乃心境如秋，陰霾竟沉沉;高空走流云，紅塵滾滾。

無語，對秋風(fēng)，意緒紛紜;聊以解憂，顛倒成古今。

荒草萋萋覓小徑，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。唐詩萬篇思量費(fèi)，摧折精神。

偶得“殺氣”句，恍惚，隔世來生。

原來那般，撩動心緒，正是秋風(fēng)緊。

[前曲戲擬]

上文說的“偶得‘殺氣’句”，全句是“陰風(fēng)向晚急，殺氣入秋多”，出自李昌符《邊行書事》。李昌符，唐代后期詩人(約867年前后)。

詩是1200年前的寫實(shí)，但今天讀來，尤其是坐在昌平，在燕山腳下的斗室里，聽著秋風(fēng)呼嘯從山上吹過，發(fā)出嗚嗚長鳴，顯得格外切骨，且亂心。讀詩如對談，幻心似友朋，千年的時空暌違，竟然是這樣的直通靈犀，詩之魅力，真如魅一般。

北來數(shù)載，潛居山間，與世無爭，與物推移，每日里多是在山脊行走，有如查拉斯圖拉的超人，閑時便臥石看云，累了也靜坐聽風(fēng)。不錯，聽風(fēng)乃是我最大的快樂，最深的焦慮，最舒適的休養(yǎng)，最后的一點(diǎn)，與世界的共鳴。

“風(fēng)有千種凄涼意，吹向人間做笑啼?！?/p>

詩人如是說，聽者如是想，至于風(fēng)是否認(rèn)同，那是風(fēng)自己的事，不關(guān)人與詩的。

凄涼者也，也許是吧，但就我的經(jīng)驗(yàn)，在燕山之南，昌平之北，行走躺臥，奔馳顛仆，風(fēng)兮舞兮，幾五年時間，總認(rèn)為，在凄涼之外，還有些悲慘。在悲慘之后，還有些無法化解的戾氣。所謂天地之氤氳，化而為氣，吹而成風(fēng)，風(fēng)過山而嘯，掠野而狂，飛沙走石，摧枯拉朽，其暴戾之勢，非凄涼一詞可以表述。

也許，這只是燕山的氣象，或者竟只是我內(nèi)心的狂念，又有誰知道呢?風(fēng)動?抑或心動?又有誰在意呢?

心動也罷，風(fēng)動也罷，總之我是一直想替這股戾氣狂嘯寫點(diǎn)什么，告訴我南方的朋友們。他們在和風(fēng)駘蕩的時光中流連，是無法索解這樣一種風(fēng)情的——風(fēng)情，不錯，風(fēng)有情，但首先得人有心才能領(lǐng)略。而我始終沒有動筆，不僅因?yàn)?，風(fēng)生水起之類無影無形，難以摹狀，更因?yàn)榍镲L(fēng)的悲鳴，西風(fēng)的凄涼，號喊而呼嘯，■■復(fù)咽咽，是溫軟如吳儂者無法理解的。更何況那是一片城市居民，對于風(fēng)，大約只有電扇的記憶，頂多不過團(tuán)扇蒲扇折扇的記憶。風(fēng)也是人造的物事，自然可以舒服人的軀體，安逸人的心靈，何以會在意或領(lǐng)略風(fēng)之悲情?遠(yuǎn)離山脊與峽谷，隔絕巉巖與峰巒的居城者，是難以體會那風(fēng)的悲情的。其實(shí)我就不應(yīng)該談?wù)撨@個問題，與城市居民們，那些嘲笑山民的高傲之士，“春風(fēng)過馬耳”，不是么?——住在城里的水泥墻內(nèi)，被空調(diào)暖氣所包圍，哪能與他們談?wù)撉镲L(fēng)之類的子虛烏有消息?那是客居荒野者的專門知識——哦，錯了!不是知識，乃是生命本身——一個人在暮色中穿行，在朔漠狂野里奔走，被那嗚咽之狂嘯所裹包，孱弱之軀，吹成千竅百孔，恍若飲彈的琴箱，在秋風(fēng)中嗚嗚嚶嚶，你會猛地想起《秋聲賦》里的場景，想起唐代詩人們的那種尖銳體驗(yàn)。

“朔漠煙塵起，天軍又舉戈。”

唐詩總是這樣地離不開、放不下風(fēng)塵與戰(zhàn)爭，也許歷史就是如此。1200年前，有一個這樣的詩人，也許有著同我一般的斗室獨(dú)居，有著同我一般的心情悲愴且凄清，在燕山之山腳，在山腳之溝壑間，獨(dú)自徘徊，被秋風(fēng)裹著，在落葉中穿行。唐時的歷史，據(jù)說是盛世稀見的，唐詩中的心情，卻是哀音居多，是歷史的虛構(gòu)，還是心情的臆度?我不得而知。但我自己所處的時代，據(jù)說也是稀有的盛世。而我自己的心情卻總是如唐詩般悲涼，釀在昌平的天空下，如一缸陳酒，細(xì)口廣腹，一經(jīng)秋風(fēng)，便嗚嗚不已，猶如胡笳，牽動天罡慘淡，征夫走卒。

心動耶?風(fēng)動耶?

我不知道。

元人過居庸關(guān)，入彈琴峽，作詩云:“寒泉飛玉峽，誰彈使成聲?下有戰(zhàn)士骨，嗚咽水中鳴。”

“天下九塞，居庸其一”，三戰(zhàn)之地，地氣陰慘，豈不宜哉!也許，這是燕山獨(dú)有的風(fēng)氣吧。也是，在這片絕險之域，悲秋未盡而苦寒已至，至陽尚存而秋風(fēng)入塞?！昂彀嗽录达w雪”，那是過去的日歷了。如今難得雪擁居庸，但冷冽之秋風(fēng)卻提前了消息。這消息也是在詩中保存著，寫過“好峰隨處改，幽徑獨(dú)行迷”名句的北宋詩人梅堯臣，有《九月二十四日大風(fēng)》，其中有“秋飆無蹤跡，空中聲奔馳?？萆９桃羊?yàn)，老病仍先知。驚沙入破隙，危葉墮綠枝”句，最足以狀寫北風(fēng)掠過天空時的排山倒海與摧枯拉朽，氣勢兼力量。大約沒有北地經(jīng)驗(yàn)者是難以摹狀傳神的。南宋汪元量的《出居庸關(guān)》，有“黑云滿天飛，白日翳復(fù)吐。移時風(fēng)揚(yáng)沙，人馬俱失路”的句子，也是非身經(jīng)幽燕，無以達(dá)意。元郝經(jīng)的《居庸行》起首四句更絕:“驚風(fēng)吹沙暮天黃，死焰燎日橫天狼。巉巉鐵穴六十里，塞口一噴來冰霜?！焙蔚葰飧排c聲勢，也必是身履其地，神游其境才能得此奇景奇句。清人顧嗣協(xié)的《出居庸關(guān)》“沖云澗雪懸千丈，撲馬塵沙失萬山。哀角悲笳聽漸近，何堪落日照征顏”也勉為佳句。揚(yáng)塵起處，萬山頓失，是詩人語，也是史人語，是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，不經(jīng)此地此景，絕難狀寫出這樣驚險絕倫的詩句……

也許，這確乎居庸地氣苦寒使然，而非詩人們的心情流溢。但風(fēng)沙與征顏總是如許地若斷若續(xù)，心之哀與風(fēng)之悲又是如許地交錯糾纏，天文與人文難道真的就是不相交的兩途?心動也哉?風(fēng)動也哉?難道就不能風(fēng)因心起，心因風(fēng)動?

我確實(shí)不知道。

不過，詩史即心史，心史即事史，文史互證的傳統(tǒng)，總把我的疑惑點(diǎn)燃，如同這秋風(fēng)撩過，悲鳴即起一般。

其實(shí)，秋風(fēng)之悲，何止是從唐詩里來，簡直就是沿著歷史的長河，流淌奔走了五千年。

《詩經(jīng)》之《邶風(fēng)》，有“北風(fēng)”一首，詩曰:“北風(fēng)其涼，雨雪其■”。注解說，“北風(fēng)其涼，雨雪其■”原意是指國家危亂將至，氣象慘淡?！氨憋L(fēng)雨雪”于是固化入漢語成語，狀寫著那種惆悵復(fù)愁慘的家國興亡。

詩經(jīng)以降，漢人風(fēng)氣自高祖劉邦就有歌北風(fēng)之俗。劉邦以一曲“大風(fēng)歌”震動沛縣父老，顯示英雄的胸襟與氣度?！按箫L(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！边@位不輸詩人的漢高祖，酒酣耳熱，擊筑而舞，自賦歌詞，聲震九皋，真英雄也。漢武帝的一曲《秋風(fēng)辭》氣勢不輸乃祖，文采略出其右。少了豪士的慷慨，多了文人的悲情:

秋風(fēng)起兮白云飛，

草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，

懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，

橫中流兮揚(yáng)素波，

蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌，

歡樂極兮哀情多，

少壯幾時兮奈老何?

曹魏詩中，歌北風(fēng)幾乎成了時代風(fēng)氣。三曹中多有以北風(fēng)入詩的，是后漢詩時代少有的悲涼氣氛。魏武《觀滄?！酚小扒镲L(fēng)蕭瑟，洪波涌起，日月之行，若出其中”，雖有吞吐宇宙之氣象，卻仍無法忘懷秋風(fēng)之蕭瑟?！氨鄙咸猩?，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲”中的《苦寒行》，更是以秋風(fēng)入題，悲苦之思無以化解，雄渾之中流露的是悲情。文帝曹丕雖文雅了許多，但哀情卻濃了，悲秋之風(fēng)更甚?！峨s詩》以“秋”入題，“漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼。輾轉(zhuǎn)不能寐，披衣起彷徨。”《燕歌行》也是以秋風(fēng)入詩——“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔?！蔽禾幈钡?，有燕趙慷慨之豪壯，但也不失“邊地多悲風(fēng)”的婉約衷腸……

但我還是要說說李白，這位曾經(jīng)走過我的路，占據(jù)過我之魂的詩人。說說他在我所居之燕山的行蹤，再讀讀他那天籟渾成的《北風(fēng)行》——

燭龍棲塞門，光耀猶旦開。

日月照之何不可及此，唯有北風(fēng)號怒天上來。

燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。

……

天寶年間的李白，正游走幽燕間，他那清癯的身影掠過我的指尖，衣袂飄飄逐流云。

想來這位來自長安的游魂，在幽燕道上，榆柳河畔，薊北臺上，居庸關(guān)前，彈琴峽口，必是迎風(fēng)而立，長歌當(dāng)哭了。那來自中亞西亞的嘯聲，激靈著幽燕大地，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺”。李白來了，燕山報以狂雪飛舞。飛雪狂舞而出，跌宕起伏以迎接這位詩中仙子。李白失態(tài)了，燕山也失態(tài)了，如同酒醉后的癡狂，張揚(yáng)且顛倒。

張揚(yáng)且顛倒，如同酒醉后的癡狂。燕山也失態(tài)了，李白失態(tài)了，詩也失態(tài)著，為這千年的一遇，為這千年的一語。

“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺?！?/p>

千年等一回，是啊，千年等一回。是李白在等待著風(fēng)雪，還是風(fēng)雪千載待李白呢?看那歪歪斜斜的詩句，那狂龍奔騰的詩行，你不知道這等待的雙方，究竟是誰的主動。也許，這就是歷史，而歷史如果沒有些神秘，一些捉摸不透的奇跡，歷史還有什么趣味?

千年過去了，燕山雪花已經(jīng)很少這樣地顛狂且飛舞了，中原的詩人們也不再李白式地率真與張揚(yáng)。據(jù)說，這就是文化的成熟與厚實(shí)，儒家式的寬厚博大、溫文爾雅。軒轅臺，據(jù)說還在燕山之北的懷來，喬山之上，但那里也已經(jīng)只剩下一片廢墟，片片降落的雪花，即使有，只怕也認(rèn)不得李白筆下的古臺了。

但秋風(fēng)卻不改其悲，仍游走在幽燕之域，作千年的嗚咽呼嘯……

唯有北風(fēng)號怒天上來，嗚咽號呼不復(fù)回。

嗚咽號呼兮，未嘗竭;嗓音蒼黃兮，不改易。李唐盛世兮，悲秋風(fēng)。誰識李杜兮，中心哀。

[尾曲戲擬]

責(zé)任編輯 王秀云