朱哲琴:“丹頂鶴”回家

21年前，朱哲琴唱著《一個真實的故事》離開廣州，開始她的世界之旅;10年前，她從各種光環、壓力下逃離。唱游世界歸來，朱哲琴說:“四十歲之后，覺得生命都是賺來的。游歷得越多，越覺得自己得到的太多，接下來該是為世界做一點事的時候了。”

12歲的時候她第一次登臺。廣州中山紀念堂，如今看來有些狹仄的劇場。燈光昏暗，她站在臺上，對著黑壓壓的人群想著媽媽到底有沒有來，哪些老師同學來了。那次音樂比賽，小女孩最后獲得了廣州市第二名。燈光亮起，滿場的觀眾站起身來拼命地為她鼓掌，她在人群中看見了朋友和媽媽。

后來，她在世界無數座明亮的劇場聽過這樣的掌聲。在北京，在香港，在倫敦，在悉尼。她還在地球上更多的角落唱過歌。在克什米爾羊絨富商女兒喜氣洋洋的婚禮上，在攀登乞力馬扎羅雪山的七個日夜，在戰亂的安哥拉，在艾滋蔓延的博茨瓦茲，甚至在恒河邊，她和兩只猴子注目了一個人的死亡。

她滿世界地走，離開廣州已21年。這次回來，是她作為世界音樂歌者朱哲琴和更為國際所熟知的藝術家達達娃(DADAWA，朱哲琴的英文名)在廣州的第一次演出。在世界著名設計師扎哈#8226;哈迪德設計的奇妙舞臺上，朱哲琴像每一次唱到酣暢時一樣，脫了鞋光腳起舞，如今站在舞臺上她想不起任何人，包括自己。

一次次掌聲，一次次謝幕。當年“小云雀”合唱團的老師李明訊在演出后發短信告訴朱哲琴，他很感動，以至流淚了。

最后一次返場，她清唱了《一個真實的故事》，歌聲如凌空云舞。這是被啟蒙老師植嘉敏形容為“器樂般的聲音”——概括了朱哲琴聲音可以達到的精準程度、不同情緒下演繹出不同效果的表達能力，音質的干凈、燦爛，乃至樂器般的光輝。

21年前，朱哲琴正是唱著《一個真實的故事》離開廣州，開始她的世界之旅。她的第一站是北京。但是內心深處，當時的她并不知道自己要走的路在何方。

“就像一根橡皮筋彈出去，任何角度、任何方向，都有可能。重要的就是那一彈。怎么彈，才能彈得無限遠。”

乘車去拍外景的路上，坐在我身旁的朱哲琴說。她的額頭高闊，眼睛深邃，說話時注視著你，認真又帶一點狡黠。瘦小的身體充滿了能量。

那時看不到世界

朱哲琴今年的工作日程表比過去十幾年都忙。從2009年開始，她接受聯合國開發計劃署的聘任，擔任“中國親善大使”。兩年來，她主持的兩個少數民族傳統文化保護項目——“世界聽見”和“世界看見”接近尾聲。為這項工作，朱哲琴自言“投入的精力是百分之一百二十”，一年里有一百多天是在山區走訪。

她出任“親善大使”頗為巧合。2006年，她到云南迪慶幫助寺院整理誦經。聯合國開發計劃署駐華代表馬和勵也在場，第二天，馬和勵與夫人請朱哲琴喝茶，說正想找這樣一個人，幫助少數民族保護和傳承他們的民間音樂和手工藝。

她的第一反應是拒絕。1997年發完唱片《央金瑪》后，她出國了，大部分時間是在第三世界國家浪游，徹底成為一名自由藝術家。她對馬和勵說，不做徒有虛名的那些事情。

直到馬和勵寫出了詳細的“世界聽見”和“世界看見”執行計劃，朱哲琴才被說服。她出任“親善大使”，任期兩年，每年薪酬1美元。

“如果是十年前，我肯定不會接受這份工作。”朱哲琴說，“那時我一直在很個人的藝術創作里。不是我不關心世界，是我根本看不到周圍，沒有聯想，而且我也享受那種專注。”

十年前，她從各種光環、壓力、《阿姐鼓》的盛名、Diva的名號下逃離，意欲尋找自由的天地。她在很年輕的時候就獲得了巨大的成功，《阿姐鼓》以純粹的藝術追求卻贏得了商業上的巨大成功，50個國家和地區的全球發行開創了中國音樂史上的先例。

即使如此，那時的朱哲琴卻稱“和這個世界的緣分不深”。“我從小是個特別心高氣傲的人，生活在自己的世界里。我的好朋友都說，你和這世界沒什么關系。我甚至是有點憎恨世界的，反正就是憤青一個，覺得世界不美不符合自己的想象。”

她那時迷戀UFO，老是希望外星人來地球把自己帶走，經常站在天臺上觀察天象，看到疑似UFO的物體就激動，還給氣象部門打過不少電話。十幾歲讀了《卡拉馬佐夫兄弟》激動不已，深愛上陀思妥耶夫斯基，繼而鉆研巴赫金的復調小說理論。“陀思妥耶夫斯基不當上帝，讓小說中的人物們自己出來說話，不是賦予他們命運，而是把命運交換給角色本身讓他們生長，多么偉大。”說起當年心愛的作家她仍然眉飛色舞。她想從文學和哲學中了解世界，包括音樂，“也有從知識分子的角度拼命解讀、過分追求的意味”。

旅行的經歷讓她改變。2004年去印度，坐了夜車到瓦拉納西，然后乘船渡過恒河，眼前就是那座世界聞名的恒河火葬場。一個火葬師主動給她帶路，可能是奇怪，這么一個孤身瘦女孩，也看不出她是哪國人。十幾個焚燒堆排在一起，火葬師用燒火棒攪了一下，原來還有點人形的身體就變成了灰，徹底的灰燼。火葬師一揮掃帚，灰燼就淹進了恒河。

“接下來那七天，我沿著佛陀那條路一直走。每天都胃疼，不能吃東西，一吃就吐。忍受著胃疼和懷疑生命意義的雙重折磨。那些原來以為絕對的價值，都被恒河邊那個早晨摧毀了。”

直到回到德里。陽光燦爛，突然令她覺得渾身被洗刷，細胞重組。那么多的死亡輕如鴻毛，也許只有活著才重如泰山。

再往后，她走過到處埋著地雷的安哥拉，去了克什米爾，入住的船塢前一晚剛剛發生爆炸。街上有槍戰，人們走得棲棲遑遑，然而遠處清真寺的鐘聲一響，所有人匍匐跪地。很多次她都有死里逃生的感覺。

“四十歲之后，我覺得生命都是賺來的。游歷得越多，越覺得自己得到的太多，接下來該是我為世界做一點事的時候了。”年輕的時候，她“生怕自己淹沒在人海”，如今，她希望自己是一滴水，融進大海里。水滴找不到了，但自己變成了海。

2005年，她和一個朋友想為蒙古長調歌王哈扎布拍紀錄片，結果還沒成行，老人就去世了。今年她們去哲蚌寺觀察喇嘛們的低音誦經，到了那里才得知誦經大師翁則已不在了。

“世界聽見”項目開始前，朱哲琴做過一份音樂地圖，拿著這份地圖上路卻頻頻遇挫。有些人死了，有些人進城打工了，有些人不唱了，有些人唱得也不那么原汁原味了。所幸還是有驚喜。在內蒙古阿拉善，蒙古族老奶奶烏云陶高斯的一曲《白駝羔》令她流淚。在拉薩一間并不明亮的錄音室連續聽了幾天“文工團民歌”后，終于出現了讓她為之一振的藏族小伙的聲音，“天哪，等待都是值得的，你快聽聽!”她臉上的表情仿佛身處一座稀世珍寶的挖掘現場。

對西藏她有特殊的感情。這是她認知世界的啟蒙地。如今，她讀一些佛經，《古蘭經》也讀，但不是信徒。從真實世界獲得過深刻體驗的人不會再那樣相信書本里的間接經驗。我們聊到書，她說現在寧讀一些“客觀記敘”而不是耽于文學里的感性體驗。

早前在臺灣住了兩年比較清閑，她好奇于當代科學家怎么理解存在，先讀了《時間簡史》，之后還饒有興致地讀了《狹義和廣義相對論淺說》。她尤其表達了對“文學中的愛情”的不屑，認為它們過于執迷、強調激情和沉溺，是嚴重地誤導人。“愛是成就、給予，和奉獻。”經歷過愛的人，得出了她的結論。

“丹頂鶴”的故事

朱哲琴在廣州市委大院長大，從小她就很獨立，7歲時，跑去報考廣州著名的“小云雀”合唱團，唱多聲部的西洋歌曲。18歲，考入廣州師范學院中文系，依然愛好唱歌，便拜了知名吉他樂手植嘉敏為師。

在植嘉敏的介紹下朱哲琴開始了最初的舞臺生涯，每周末去當時出名的“東方音樂茶座”串個場，唱兩首鄧麗君的歌，有時也唱蔡琴的歌和英文歌。那時，廣州人均工資一個月幾十元，朱哲琴唱一個晚上能有七八塊錢，“很不錯的收入了”。

1989年，國內首個以環保為主題的演唱會上，朱哲琴唱了第一首屬于自己的歌《一個真實的故事》，這首歌由解承強所作。她帶著這首歌參加了全國青年歌手大獎賽并贏得亞軍，之后便開始了獲獎歌手的全國巡演。

樂評人黃燎原正是在上世紀90年代初認識的朱哲琴。那時北京有個百花錄音棚，搖滾歌手都愛去那兒錄唱片，附近一家“金寶樂”的餐廳便成了“搖滾食堂”。有一天，何勇帶著一個“長得有點奇怪”的女孩子來吃飯——正是朱哲琴。“愛說話，愛辯。眼睛倍兒深邃，充滿了好奇。”黃燎原說，要按那個路子走下去，她會成為國內最一線的流行歌星。

但這個奇怪的女孩對于成為大明星不感興趣。那時的朱哲琴還不知道自己想要唱的是什么，但她知道，她要的肯定不是擺在她面前的這些。“我在北京可以掙錢，成為紅人，但最多就是第二個韋唯、毛阿敏。可是這些人并非我的夢想。”

十幾歲開始聽古典音樂的朱哲琴，熱愛德彪西、格什溫、斯特拉文斯基，《火鳥》、《春之祭》是最打動她的篇章。“但我也不想成為西方音樂的傳播者，我想找到我自己的東西。”

一次，解承強對朱哲琴說:“你以后的路很難走。我覺得中國能給你寫歌、寫你要唱的東西的人，很少。”

認識不久后的一個早晨，黃燎原收到一個特快專遞，里面是一張叫《黃孩子》的新唱片。黃燎原聽了，“非常非常感動”。他立即寫了一篇《美麗的朱哲琴》的樂評，發表在當時他在《北京青年報》的專欄“燎原說話”里。

這篇樂評如今在網上難覓蹤跡。黃燎原回憶，當時打動他的除了音樂本身的鮮活性與先鋒性，朱哲琴敢于在即將沖上“一姐”位置時果斷放棄、選擇離開的勇敢與舍得，也讓他欣賞不已。

“那個時候聽《黃孩子》，先鋒得可能讓很多人都覺得古怪。”在黃燎原看來，這張唱片里，內地音樂第一次對自身身份進行了探索，在西方文明價值觀日益洶涌之時對作為“東方人”的自己發出意味深長的追問。這也是被不少音響發燒友奉為“天碟”的第一張內地唱片，朱哲琴的聲線明亮、柔韌、充滿了反叛。

《黃孩子》是朱哲琴和何訓田的第一次合作。此時四川音樂人何訓田已有幾個室內樂作品在國際上獲獎，在國內并不為人知。朱哲琴離開“圈子”前的最后一次演出是去四川參加國際電視節，何訓田正是那次電視節的音樂總監。傾心交談后，他們從此開始了合作，并成為夫妻。

很好，燒掉

朱哲琴也把《黃孩子》寄給了解承強。得到的回答是四個字:很好，燒掉。

“我問他什么意思?他說林彪有次把一個戰略部署給毛主席看。那個部署寫得非常精妙，毛主席看了說:‘很好，燒掉。’解承強說，《黃孩子》太陽春白雪，在中國市場存活不了。所以‘很好，燒掉’。”朱哲琴說。

這四個字讓朱哲琴對解承強“突然有種疏遠的感覺”。她不理解曾經支持她和何訓田合作的解老師，為什么“對好的音樂這么沒信心”。

關于這一段歷史，解承強不愿多說。后來，朱哲琴和何訓田相繼合作出了《阿姐鼓》、《央金瑪》，與早期的音樂伙伴解承強則漸漸失去了聯系。

從后來的情況看，解承強是過于悲觀了。朱哲琴之后的音樂創作成為少見的藝術上達到相當高度、商業上亦能擁抱市場的成功案例。

“如果在國外的音像店只能找到一張中國唱片，那么它很可能就是《阿姐鼓》。”這句話流傳甚廣，用以形容當年中國女歌手朱哲琴給世界樂壇帶來的初次震撼。飛碟唱片的老總吳楚楚首先聽了這張唱片，震撼不已，便在華納唱片全球年會上站起來推薦:“我要耽誤大家幾分鐘，我要播一個東西給你們聽，你們必須聽。”華納策動一次全球發行，必須每一個國家、地區的分公司都同意才行，于是這次“冒然”的年會推薦贏得了50多位分公司總裁的一致通過。

1997年朱哲琴推出她和何訓田合作的第三張唱片《央金瑪》。黃燎原記得，在這張唱片出來前后，他們討論過多次。朱哲琴解釋了很多《央金瑪》和《阿姐鼓》的不同，但在黃燎原看來，靈感來自西藏的《央金瑪》始終是《阿姐鼓》的延續。

朱哲琴決定給自己放假。“她是很倔、做事很堅決的人，但是她有個好處，也不強求。”和朱哲琴從少年時期便成為閨中密友的Phoebe這樣分析朱哲琴的性格。

朱哲琴則說:“當時我覺得無論是個人生活還是藝術創作都到了一個時間點了。一方面我想找到更大的自由，一方面《阿姐鼓》成功后去到哪里都是《阿姐鼓》，我不想人生因為一個成功而凝固，所以我必須離開了。”與何訓田的婚姻也宣告結束，兩人沒有向外界透露理由。后來她再嫁，對方是一位加拿大外交官。但在日后的歲月里，何訓田和朱哲琴仍保持著漫長的密切合作。

訥于言辭的何訓田再三推辭，最后還是在電話里評價了這位曾經親密的戰友:“她是個很有思考的人。她很倔，這是她最可貴的。現在很多人都不倔了，做藝術如果不倔，就沒你的份了。”

大家都提到了她的倔，但顯然在倔強之外，朱哲琴還有另一些東西吸引著她的朋友們。“她和很多朋友都是友誼Keep了20年以上的，她有她的魔力。”長居國外的Phoebe說。錢文忠——季羨林的關門弟子，曾在朱哲琴的專輯里吟誦梵文，認為朱哲琴的魔力就是“說不清”:各個領域都有她的朋友，他們彼此并不相投但和朱哲琴總能輕易地走到一起，她給很多人的感覺像家人，親切、踏實、若有似無。

孫冕自視為“家人”中的一個。現在是《新周刊》社長的孫冕，1990年第一次聽到《一個真實的故事》，“哎喲，把我弄哭了。”再見已是十年后，在海南一個活動上，他在朱哲琴的《天唱》歌聲中恍惚看到了自己已過世的老父，眼淚“吧嗒吧嗒往下掉”。那天晚上他敲了朱哲琴一夜房門，說要追求她，她不理，他就在門口睡著了。第二天他飛回汕頭老家，赫然發現父親的墳上裂了條大縫。

這讓孫冕相信他們是前世有緣的。之后某年，他剛剛離婚，朱哲琴回國，他開車去接她，終于伏倒在方向盤上大哭不止。“朱哲琴摸著我的頭，嘆氣道，老孫啊老孫，全廣州就剩你一個老好人了嘍。”

“她這個人無欲無求，就像一灘水。和水在一起誰不舒服呢?你也會覺得無欲無求。除非，你想喝水。”孫冕在電話里說起來哈哈大笑，朱哲琴說他是頑童性格，一點不假。

2003年他們和幾個朋友一起進藏，去了珠峰大本營。當時，朱哲琴徒步到了6000多米，孫冕則立誓要登頂。今年5月，57歲的孫冕終于登上了珠峰，成為國內年齡最大的登頂者，孫冕說，這要多謝朱哲琴“贈送我高能量的巧克力”。

我問朱哲琴:“有你想要征服的山峰嗎?”

“征服這個詞對我沒有吸引力。特雷莎修女說，有兩種人，一種人他看中了某座山，爬上去，他便說我到了，這里是我的了。另一種人，他爬上了一座山就豁然開朗一次，因為他看到前面還有更多的山可以爬。未必更高，但是不一樣的風景。”

她說她是第二種人。