賣鴨脖者的千千闕歌

白色的城管車停下不動了。擺攤賣鴨脖的許娜把裝滿鹵味的電瓶車藏到弄堂里，出來看幾次，城管車還是沒動。“看來‘黑貓’生氣了!不知道還得多久。”許娜關掉玻璃貨柜上的燈，鴨脖們隱進黑夜里。她拿起擦汗毛巾和MP4，打算去橋洞下面唱會兒。

上海閘北區西藏路橋洞是許娜的天然音箱。收攤后，或城管來沒法擺攤時，許娜都來這里唱歌。

橋洞也是馬達聲的音箱。汽車或摩托車駛進來，轟隆聲會震得人耳朵發麻。但許娜聽不到這些，她對墻站著，塞上耳機，把音量調得很大，微閉眼睛搖晃一會兒，開始大聲唱:“讓我變成美麗的駿馬，和你馳騁在天涯。”右手半觸著耳朵，或伸平，或握在胸口，像在真正的舞臺上。

每個經過的人都回頭看她。有人跑來說:“唱得真好!你是不是《中國達人秀》那個?真是啊!加油，希望你成功!”穿睡衣的阿姨或推自行車的爺爺停下來，站在橋洞一角，靜靜聽很久，又靜靜走了。一輛城管車經過，上面的人也望向這邊。

“來‘粉絲’了。”許娜很高興，一首接一首唱，直到電話聲響起，老公周彥峰說:“你在哪兒?‘黑貓’走了，回來擺攤吧。”

“裝豬哥”紅了

幾天前，35歲的周彥峰套著50塊錢租來的卡通豬衣服，站到上海音樂廳舞臺上，立刻全場爆笑。

評委周立波問:“是不是豬啊?”周彥峰摘下碩大的豬頭套，靦腆地笑著說:“豬。我今天給大家表演一個宰豬。我自殺。”

嘶叫，哀嚎，倒地，蹬腿……所有人狂笑。

“這不算節目啊，看上去像個刑事案件。”周立波點評。3個評委都選擇了淘汰。

周彥峰請求再說兩句話，講了自己和愛唱歌的老婆賣鴨脖的故事:“我請求3位評委老師，能夠給我老婆一次機會，站在上海音樂廳的舞臺上，喊兩嗓子，哪怕喊一聲也行。”

“你覺得你老婆唱歌比你好?那為什么你要出來裝頭豬呢?”周立波問。

周彥峰的回答讓爆笑劇轉成催淚劇:“我為我老婆裝豬都可以，任何東西都可以。”

后臺的一側，29歲的許娜捂住了臉，這個平常笨口拙舌的老公，從未說過這樣的話。

評委們破例讓許娜上臺，她深吸口氣，清唱田震的《干杯，朋友》，第一次有這么多人認真聽她唱歌。全場無聲，許多人瞪大眼睛:裝豬男人的老婆，竟有這樣好聽的聲音。

許娜晉級，進入《中國達人秀》全國40強。隨后這段視頻在網絡上瘋傳，夫妻倆成紅人了。

其實許娜是和老公一塊報名參加初賽的，兩人沒排在同一天。初賽那天下午兩點多，許娜正準備上場，3歲的女兒過來牽她:“媽媽，有東西進鼻子里了。”調皮的女兒摳下鞋上的紅珠子，不知怎么塞進鼻子堵住了。許娜趕緊帶女兒去醫院，夾出珠子還帶出了血。“折騰到下午六七點才上場，中午下午都沒吃飯，心里又急，影響發揮，唱了一小段就被搖鈴，讓下場了。評委說我聲音條件不錯，但有些緊張。”

周彥峰的初賽也不順利。從中午等到傍晚，倒數第二個上場，模仿了洛桑的口技:大號、小號、架子鼓……還拿出塊牛皮，吹成曲子。評委說，你還能模仿什么?他說，宰豬。嘶叫聲中，評委很快搖了鈴，讓他下場了。周彥峰覺得有點委屈:“好多人都說我模仿宰豬很像，可能城里人沒感覺吧。那個蹬腿倒地的動作，是二炮文工團一位老師指點后，我才加上的，不是隨隨便便的。”

已經算淘汰了吧?兩口子繼續安心賣鴨脖。一個多月后，周彥峰接到一個電話說，你晉級300強了，什么時候來一下電視臺?“我開始以為是騙子，沒理他。后來他老是打，我才信了。大概因為我口技宰豬那段視頻放到網上，反響不錯，就讓我繼續比賽了。”

唱歌女和口技男

這是周彥峰和許娜第二次參加選秀節目。第一次是5年前，北京大興區舉行《我型我秀》比賽，許娜不敢去，小姨幫她報了名。趕過去時，許娜看到了周彥峰。

在超市做促銷員的許娜不久前見過周彥峰。廠家促銷搭臺，經常請人表演拉人氣，有一次就請了周彥峰。那是許娜第一次聽到口技，覺得真神奇。向相熟的業務員打聽了周彥峰的名字，算是記住了這個人。沒想到又碰上了。

許娜打招呼:“你來比賽呀?”周彥峰說，是呀，你也來比賽?許娜有些不好意思，就說:“來玩玩。”然后互留了電話。

許娜沒進復賽。周彥峰進了，再下一輪也被淘汰。那年冬天，兩人開始戀愛了。

北京懷柔人許娜從小喜歡唱歌。1歲時，只要一哭，媽媽就把爺爺的雙卡帶大錄音機往外一擺，隨便放首歌，她就不哭了。長大了些，開始捧著錄音機學唱歌，“唱啊唱啊，不吃飯也不會餓。”

河南淮濱人周彥峰從小喜歡吹口哨，小伙伴間靠這個聯絡，號稱幾公里外都能聽到。后來自己學著用樹葉、塑料片、甚至名片吹歌曲。在村子商店的電視里看到洛桑的口技后，周彥峰覺得真神奇，就自己買來錄音帶跟著學。“村里人說我吹得挺像，應該去北京發展。”

周彥峰到了北京，當送水工、擺攤賣煎餅、賣八寶粥……偶爾有了演出，都是去促銷賣場。“我最大的一場，中關村海龍大廈促銷，上午下午各演兩場。演出公司打電話說，《北京晚報》都登了我照片。”可也僅此而已，最大的這場只掙到150元，小場只有四五十元，演出的機會還很難得，三四年里也就十幾次。周彥峰說:“我喜歡這個嘛，就當玩去了。”

兩人想去參加別的選秀節目，可賽場都在外地。“想著要花那么多錢和精力，那就算了，我們還得過日子。”許娜看看自己:“而且那些節目的評委都說，一定要形象好的，我這么胖。”

2006年，送水工周彥峰被送水叉車撞倒，當場暈迷，頭部和腰部受傷。公司把電話打給許娜，她嚇傻了。“當時不知道他的具體情況，最壞的都想到了，一下子明白他對我太重要了。”許娜照顧住院的周彥峰一整月。

那年10月，兩人決定結婚。第二年，女兒周雨脈出生。

2008年5月，周彥峰放棄在北京擺攤賣八寶粥，到上海投奔賣鴨脖的姐姐。奧運會臨近，他的粥攤總被沒收，幾乎沒法再擺。“那個生意其實不錯，我自己研究配料，熬粥裝在封口杯里，開始沒人喝，后來專門有人趕來喝，早晨兩三個小時就能賣出七八十杯，不做了可惜。”

下火車時，周彥峰兜里只有40塊錢。3個月后，他用賣鴨脖掙的本錢，再借了些，租下中興路一間房子，把老婆、孩子和母親接過來。

從奧運會到世博會

10平方米的房子里，除了一張大床，最顯眼的是一個雙開門臥式大冰柜，柜門銹跡斑駁。

周彥峰和許娜凌晨三四點睡下，早上八九點起床，從冰柜里拿出當天要賣的鴨脖、鴨頭、鴨肝……足有十多種，開始鹵制。3歲的女兒和70多歲的母親都會幫忙，把藕或面筋切成片，串在竹簽上。

下午3點多鹵好了，全家吃唯一的一頓飯。4點半，在去年就該出攤了，但今年不行，有世博會。“去年城管5點半下班，如果加班也就是開車轉一圈回去，今年是來回轉，或者就停那守著。起碼9點到9點半才下班，有時候11點半都不走。”

僅僅一年，做鴨脖的主調料小米椒從每斤6元漲到了16元，最受歡迎的金針菇從每包6元漲到39元，鴨爪也從每個5毛2漲到了8毛多……周彥峰晃著指頭算賬:“我們兩個攤子，一天好了賣500塊，20%的利潤，賺100塊。所有生活開支算七八十塊，一個月全家就能剩幾百塊，好了1000多。去年好些，有35%的利潤，一個月能剩下2000塊。”

房東敲門進來，閑聊幾句什么時候下次比賽，然后說到正題:“我5年沒漲過房租了。以前租500的，現在別處都要租1500。”

“你看我攢了3個月，才攢夠下次房租。”周彥峰摸出下3個月的2100元房租，和房東出門商量，幾分鐘后回來公布談判結果:再下次收房租，要從每月700漲到900了。

周雨脈正跟著手機一首一首連著唱歌，每首都能咿呀跟上小半的歌詞。許娜給女兒遞上一管汽水當話筒:“我懷她時在娘家，幾乎沒間斷過唱歌。生出來就成這樣了。”本來蹙著眉的周彥峰樂了:“看我家丫頭，自己能學會這么多。她可聰明了，墻上這字‘日本長崎縣-上海市節能環保產業交流會’，她兩歲多就認識。”那是從廢品站買的廣告板，貼在墻上防臟，成了周雨脈最早的課本。

老顧客打來電話要求送貨，即使要在41度的高溫里騎40分鐘電瓶車，也不能推辭。

“要是成名了，就不用這么累了。”旁邊的鄰居說。

“是啊。”周彥峰說，要是有人幫著策劃就好了，把他的口技和老婆的唱歌組合成一個節目，“有點像小沈陽那

種。又有搞笑，又有唱歌。”停一停又說:“不成名咱還賣鴨脖子，怕什么，無所謂的。”

“明星”兩小時逃跑5次

8月13日下午6點，暑熱還沒有絲毫消退，許娜把貨柜搬上電瓶車后座，把一盤盤鹵味搬進貨柜。沒幾分鐘，全身都濕透了。

頭一天許娜中暑了，沒去擺攤，今天還是頭暈不想去，可有好幾家媒體約好了拍照。“我們不能讓人說，怎么還擺架子呀。”

玻璃貨柜頂上束著兩條黑色寬皮筋，靠邊別著剁鴨脖的刀，中間倒扣著舊貨市場買來的燈。晚上打開，整個貨柜都亮堂。

“嘿，鴨脖子，今天沒去唱歌呀?”許娜停在擺攤的路口，沒一會兒就來了熟客。

“還沒下次比賽呢。”許娜說:“還是要腸嗎?幾根?”

橋洞下擺攤的同伴路過這兒，老遠喊許娜:“好多人看了電視去橋洞下找你啊。還有你這旁邊小區的，都不知道你在這兒擺攤。”

前幾天，甚至有夫妻倆騎一小時的電瓶車來這兒，就為買許娜的兩根鴨脖子，說一句“你要加油”。

一家電視臺來了，攝像機架起來，人漸漸圍過來。

“你挺為勞苦大眾爭光的。”有人嚷。許娜訕訕地笑:“沒那么嚴重吧。”

光打在許娜臉上，油汗很快浮了出來。越來越多的人開始喊:“給我們唱一個吧。”

許娜從沒在賣鴨脖時放聲唱歌，只是偶爾低聲哼唱。大家喊得那么響，許娜有點不好意思，就唱了，還是《干杯，朋友》。外圍的人聽不清，不滿足地喊:“大聲點啊。”

這么多人圍著，好像已經成了明星。

“都已經是明星了，還賣什么鴨脖呀!”有人問。

“咳，什么明星?土星!我們不賣鴨脖吃什么呀!”周彥峰擠進來，他本來在兩公里外擺另一個攤子，電視臺需要兩個人在一起的鏡頭，就把他喊過來。

許娜給切鴨脖的周彥峰擦汗，過一會兒又擦。周彥峰有點兒不好意思:“正拍呢，別老擦，看著多假。”許娜過后大笑:“這有什么呀，我又不是刻意的，平時也這樣啊。”

人越來越多，漸漸占住了小半邊巷子。許娜有些擔心地看遠處。果然，一個穿城管衣服的人走過來了。

周邊的幾個攤子推的推，騎的騎，全跑了。許娜也顧不上拍攝，說聲不好意思，騎上電瓶車就跑遠了。

10分鐘后，再回到這里，剛才圍觀的人一個都沒有了。

“唉，我有點不太敢接受采訪，就因為這個。”許娜一邊說，一邊讓外甥去看看“黑貓”走了沒。攤主們都叫城管“黑貓”。

許娜記得有報紙寫，過來找她時，一路有許多流動攤販。這句話讓她膽顫了好幾天:“大家都是在這討生活，養孩子，要城管看到這句話會怎么想，萬一大整頓怎么辦?不能因為我一個人影響大家。”

外甥很快回來，低喊，“來啦，快走。”許娜又騎上電瓶車跑了。

許娜說今年被收過兩次攤，城管過來一拍玻璃柜上的燈或刀:“別跑!”連貨帶架都收了。“以前騎三輪車，連車一起收，現在的電瓶車倒不收。”

“有時候給個面子，不收貨，罰款，一次一兩百元。每月平均三四次。”周彥峰說。

兩個多小時里，許娜跑了5次。最后一次，城管停車不走了。許娜干脆去西藏路橋洞下唱歌。

周彥峰打來電話說“黑貓走了”時，許娜還不想回去，她想再唱幾首，多過會兒癮。

第二次電話打來，許娜不再對墻站著了。她向橋洞外走去，在路上仰頭高歌:“在等待，在等待未來，無所謂不甘寂寞的無奈。在等待，在等待未來，不再為悲喜傷懷。”

周彥峰盤算著他的小理想:回北京懷柔開個農家院，里面修個唱歌房。在那里，每一個客人都能聽到許娜的歌聲。