陳年我是凡客

找到韓寒， 我說對了， 突然就覺得這個(gè)事對了

北京來的外路人

“我媽媽生下我后25天就走了，我19年沒有見過她。”陳年說。

在奶奶的敘述中，媽媽是個(gè)傳奇，官宦人家落難的千金，留了點(diǎn)骨血在他們家。他知道，他跟山西聞喜縣官道莊村別家小孩不一樣，母親是個(gè)北京來的外路人。

陳年是由奶奶撫養(yǎng)長大的。奶奶在陳年心目中是一個(gè)特別重要的人，她告訴他的那些東西基本上是從戲文里得來的。

陳年是全公社學(xué)習(xí)最好的小學(xué)生。

多年后，陳年在自傳體小說《歸去來》中如此描述那段生活。

小時(shí)候，他對媽媽的思念，僅限于每次面臨重大考試，一個(gè)人在割草時(shí)心事重重，這個(gè)時(shí)候就很希望難得一見的吉普車進(jìn)村，媽媽從車上下來，把他帶走。但是考試結(jié)束，所有的思念都煙消云散。

14歲那年，他離開了奶奶，去了大連。有3年的時(shí)間，他一個(gè)人住在軍隊(duì)大院的一座樓里。

“每天6點(diǎn)30分起床，走500米去父親家的廚房吃飯，然后，刷盤子;帶上中午的盒飯去學(xué)校聽課，下午5點(diǎn)半放學(xué)，又回到廚房吃飯。不吃飯的時(shí)候，我要求自己在住宿樓后面的山上大聲地背誦，用樹枝在地上解答幾何題，那個(gè)時(shí)候我假想著自己是阿基米德的傳人?！?/p>

就讀于模范中學(xué)的初中，后來又考上了本校的高中。他感慨，那些沒考上本校高中的同班同學(xué)，“我覺得他們的一生就這樣完了?！?/p>

那時(shí)候，陳年的苦惱是在數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家之間做抉擇。

余華當(dāng)然比柳傳志重要很多

他像一列火車，在既定的軌道上安全地奔跑，但列車出了軌道。這時(shí)候，陳年生活中受的委屈便跳了出來，離開了處處呵護(hù)他的奶奶，跟繼母和父親生活在一起。

“在農(nóng)村長大，跑來跑去，忽然換了個(gè)地方，城市很干凈、家里也特別干凈，老覺得住不了，就特別的逆反，那時(shí)候內(nèi)心就形成了一個(gè)非常大的對與錯(cuò)、是與非、正與反的劇烈沖突?！标惸暾f。

“我突然間像有了病一樣，不再關(guān)心物理和數(shù)學(xué)，搖身一變，跟我的同學(xué)們大講顧城北島海子柯云路以及李澤厚溫元凱，偶爾還和哲學(xué)老師辯論，認(rèn)為辯證唯物主義漏洞百出，我顛覆了一個(gè)好學(xué)生的形象，還學(xué)會了逃課。”

現(xiàn)在的陳年看來，通過閱讀錯(cuò)誤的人生觀產(chǎn)生的妄想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于色情暴力。錯(cuò)誤的人生觀形成的沖突助長了陳年的偏執(zhí)。

“有理想的生活才是有意義的生活，我現(xiàn)在所過的生活都是為了考大學(xué)，我認(rèn)識了建設(shè)大連著名景點(diǎn)北大橋的焊工，和他成了朋友;我也認(rèn)識幾個(gè)海軍學(xué)校的學(xué)生;我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)和理想是全然無關(guān)的?！?/p>

“一個(gè)有理想的人，一門心思地想考大學(xué)，這不是自欺欺人和浪費(fèi)時(shí)間嗎?我重新確認(rèn)了我的理想，改變我的家鄉(xiāng)?！?/p>

在大連呆了3年，他逃了?！?986年10月，跑的路上，我記得坐在火車上，聽到胡耀邦死，這在我記憶里面是非常重要的時(shí)間點(diǎn)，我還在本上記下來?！?/p>

“我像一個(gè)小英雄一樣，降落在聞喜縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，教孩子們英語，他們很聽我的話。我覺得自己特別牛，擠走了曾教過我的英語老師，當(dāng)時(shí)我不認(rèn)為是我擠走了他，很快我就醒了。”

學(xué)校要評職稱，陳年小，18歲，還沒學(xué)歷，他回到了大連?；氐酱筮B的陳年就成了整個(gè)學(xué)校的壞典型。“當(dāng)時(shí)我覺得很悲觀，特別絕望，怎么自己變成這么一個(gè)人了?！?/p>

高考結(jié)束后，陳年收到了母親的一封信，“希望你到北京來找我，一封信寫不完應(yīng)該告訴你的話，希望你接到信后，安排好家中的事情，到北京來。”

“你媽媽這么多年沒見你，肯定有她的難處，聽你爹在信里說，你媽現(xiàn)在有錢有地位，就是沒錢沒地位你也得認(rèn)。我的憨娃啊，你要是不認(rèn)你親媽，就是讓你媽罵我，你媽媽肯定會埋怨你奶奶沒有把你帶成人?！蹦棠虒﹃惸暾f。

接到母親的信沒多久，大學(xué)的通知書也來了，大連經(jīng)濟(jì)學(xué)院。

陳年到北京來看媽媽，從北京南站坐車到復(fù)興門，再到頤和園和香山之間的一個(gè)軍隊(duì)大院，開門的姥姥告訴他，“你媽沒跟你說清楚嗎?你怎么偏偏選在她出門開會的時(shí)間來哪?”陳年哭了，在姥姥家巨大的客廳里，姥姥似乎一直在他對面，姥爺一直在沉默著。

姥姥讓勤務(wù)員帶陳年去住招待所，5天后，母親笑吟吟站在門口，“明天你搬到我們公司的旅館住，旁邊有一個(gè)烤鴨店，以后就在那里吃飯?！薄稓w去來》中如此描述當(dāng)年的場景。

陳年沒有接受母親給他安排的路，他回大連讀大學(xué)。1988年，是中國文化突然爆炸的一年，陳年籠統(tǒng)地接受了很多教育。

大學(xué)讀了兩年，被勒令退學(xué)?！皩W(xué)而優(yōu)則仕的路被堵住了，”“我就那樣被扔在人海里，”陳年回憶當(dāng)時(shí)的情景。然后就胡混了，東跑跑，西跑跑。

1994年，陳年來到北京。以后的生活非常的碎片化，給《北京青年報(bào)》天天寫稿，用了一個(gè)筆名“驚鴻一瞥”，寫Windows95，寫酒吧，寫婚紗攝影，那時(shí)候，陳年每個(gè)月有3000多的收入。

“后來做《書評周刊》，余華就跟我們非常好了，還有李銳、董鼎山這些老人。1998年，余華寫了一篇文章，《活著是生命唯一的要求》，那時(shí)候我還很幼稚，余華在那個(gè)時(shí)候就把這個(gè)問題想明白了，生命沒有意義，生命唯一的要求就是活著?！?/p>

那時(shí)候每天都過得特美。一度，陳年博客的簽名是“誰不是時(shí)代懷胎的歷史人物”。那個(gè)時(shí)期，陳年認(rèn)為所有的人都應(yīng)該讀羅素的《西方哲學(xué)史》，并以此為起點(diǎn);他也會“毫不猶豫地說，余華當(dāng)然比柳傳志重要很多”。

花20元打車喝杯50元的咖啡

在做卓越網(wǎng)的時(shí)候，這些東西被一點(diǎn)點(diǎn)地打碎了，陳年總說合伙人雷軍的一個(gè)笑話:剛開始做卓越時(shí)，雷軍問陳年，“黃仁宇是那個(gè)公司的”?

“我在2000年時(shí)，和自己過去的作為是極端對立的。2000年我們發(fā)布的所有東西是非常媚俗的，連股東都看不下去。在2001、2002年，我對他們說，商務(wù)印書館的書絕對不能進(jìn)卓越網(wǎng)。在前期積累的時(shí)候你必須迎合商業(yè)社會?！?/p>

那時(shí)候忽然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事情，“一個(gè)商業(yè)平臺遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身，在卓越網(wǎng)的時(shí)候，我最自豪的是什么，我讓余華的書賣得非常的好，我讓大眾熟知了黃仁宇……。所以你不是為了做它而做它，你在這個(gè)過程中，你把自己原來想做而做不了的事都做了?！?/p>

“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有一個(gè)重要的概念，叫去中心化，就是說，人人都那么回事，沒有中心?！?/p>

2000、2001……2004年8月份，卓越網(wǎng)7500萬賣給了亞馬遜。”陳年說，“我過得很煎熬，我買碟，給中國的B2C找了一條活路，”

“我覺得熬的時(shí)候，你不覺得在熬。當(dāng)時(shí)的信心來源于你對賣東西熱愛，而且自己騙自己，你在做一個(gè)很重要的事情。大家都很苦，其實(shí)在2004年之前，互聯(lián)網(wǎng)整個(gè)都很苦，所以我覺得是集體騙自己?！?/p>

煎熬之外，他選擇用另外一種方式來詮釋自我的不同。

“不超過5分鐘的思考，為任何一種5萬元以下的東西買單，只因?yàn)樽銐蛎坪啙嵉娇床怀鋈魏蚊?，我的這種做派，被朋友定義為和錢有仇。常常花20元打車喝一杯50元的咖啡，花30元打車吃一碗10塊錢的拉面。”

他的價(jià)值觀再次被修正?！安还苣闩碾娪斑€是研究哲學(xué)，只要你的價(jià)值達(dá)到了物以稀為貴的地步，那么有錢人一定會掏錢的，有錢人一掏錢，你就有價(jià)值，反之，就沒價(jià)值?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，讓陳年覺得安全的，就是銀行存款阿拉伯?dāng)?shù)字后面越來越多的零，因?yàn)?，他成為一個(gè)陀螺，“身在這個(gè)月，必須思考下個(gè)月，身在這個(gè)季度必須思考下個(gè)季度，我們一定要快?！彼^察自己圈子里的那些人，“大家的注意力久久集中在婚前協(xié)議和轉(zhuǎn)移老婆注意力;初為人父者，算出了培養(yǎng)一個(gè)孩子大抵要180萬到300萬不等?！?/p>

奶奶的去世，打斷了陳年充實(shí)密集的事業(yè)設(shè)計(jì)和人生算術(shù)。

我能做的就是平民快時(shí)尚

離開卓越后，陳年用8個(gè)月時(shí)間，寫了一本自傳體小說《歸去來》，他反思了自己的大半生，身為傳奇的母親，一直以某種形式，在影響著他的人生，他不停地追求卓越，從文化圈到商人圈。

盡管如此，陳年知道，自己的原點(diǎn)仍是奶奶，夜里，做夢，怎么都走不出童年的那個(gè)院子。

在陳年心目中，母親是遙遠(yuǎn)的。

2007年10月份的時(shí)候，他開始做凡客?！昂芎唵?，我討厭‘卓越’兩個(gè)字?！部汀吭健軐αⅲ菍α⒌??！?/p>

“我覺得我的一個(gè)特點(diǎn)，在一個(gè)事情初期的時(shí)候，我先把自己的愛好給壓住，就像卓越網(wǎng)初期我們賣特別通俗的東西，但到后期就開始人文了，我覺得凡客也是這樣，前兩年你得讓這個(gè)品牌先活下來。今年當(dāng)我突然的想做T恤這件事的時(shí)候，我過去的那點(diǎn)東西就又出來了，覺得我又在做文化傳播的事情?！?/p>

我今年設(shè)計(jì)明年的T恤的時(shí)候，有一忍者畫得特別棒，很好，我的小自我就又出現(xiàn)了，我說這旁邊一定要把李白的詩寫上去——“十步殺一人，千里不留行”，這就全出來了。那天他們說這個(gè)還挺好，我就開始，聶魯達(dá)、昆德拉這些全都翻出來。

當(dāng)然，這個(gè)過程中，他也一直在思考價(jià)值?！澳惆l(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我有這樣的一個(gè)商業(yè)組織，先把事做出來，然后再回到我原來那個(gè)線路，我再做更多的事?！?/p>

“我能做的就是平民快時(shí)尚，這我就通了，我覺得什么事都順了。就像我糾結(jié)了兩年，我找代言人，死活找不到，找到韓寒，我說對了，突然就覺得這個(gè)事對了，就是和你過去撞上了。”

“最重要的是什么?”陳年背誦了英國作家弗吉尼亞#8226;伍爾夫的一段話:“這個(gè)人，他順利地完成了人生的冒險(xiǎn)，他扶持過國王，然后他退休了，他當(dāng)了地主，為人夫，為人父，他接待過國王，他愛過女人，他試圖捕捉人類靈魂那復(fù)雜的變化，他努力地運(yùn)用各種實(shí)驗(yàn)觀察的手段，使之和諧，最后他獲得了幸?！腋＞褪沁@個(gè)世界上最重要的事情么?認(rèn)識我們自己多么難啊!”

最近陳年在讀《李先念傳》，李先念在臨了的時(shí)候，口中叫的是母親，“我看到這段的時(shí)候，想，我在那一刻，叫的肯定是奶奶?！?/p>