流行文化中的日本人形象

著名的日本通小泉八云在19世紀90年代發表過一系列評說日本的文章。這個熱愛日本文化的洋人認為:明治維新30年來，日本只是采用了西方先進的科學和技術，使國家強大起來，日本文明的天性絲毫未變:富士山依然聳立，神殿的香火依然興旺，日本人依然生活在木屐和服藝伎柔道之中。他感動于日本人的簡樸、干凈、彬彬有禮，感動于他們數百年如一日的社會狀況，認為這種簡樸保守敬拜神靈的東方精神勝于西方文明，擔憂他所鐘愛的日本文明會被西方文化玷污。他預言，西方文明對日本文化的侵入，“必須要有數百年的光陰，才能產生出若干永久的心理學上的結果來”。

1984年，荷蘭人伊恩·布魯瑪出版了《面具下的日本》，他對日本的觀察并沒有打碎小泉八云的預想。他認為，“在表面上，今天的日本似乎是個相當先進，比衰退的英國還現代化的國家，但在內里，她在許多方面更接近歐洲中古時代”。

不同于小泉八云19世紀末對日本文化的溢美，不同于本尼迪克特的經典《菊與刀》，布魯瑪的研究對象不是現實中人，而是日本的流行文化——電影、書籍、漫畫、戲劇中的形象。他顛覆了西方人所熟悉的纖巧雅致的日本文化，呈現給我們的是“日本文化中比較猥褻、暴力以及經常是病態的部分”。

布魯瑪認為，日本傳統的大眾文化，充滿著快樂主義、放縱和情色元素，這種獲得神道啟示的地方性文化，與日本的正統文化——受中國影響、強調壓抑和素樸的文化相比，差異之大好像它們是源自兩個完全不同的體系。明治維新后，日本極力要擠進西方陣營，強調本國文化為西方所欣賞的一面，也就是讓小泉八云沉醉其中，惟恐被西化的日本拋棄的佛教的、典雅的、素樸的一面。同時，對粗俗放縱的大眾文化強行壓制。日本的文化人卻一直致力于在粗糙而生機勃勃的泥土中挖掘日本的根，特別是20世紀60年代以來，日本人開始有了安全感，粗俗的歌舞伎劇恢復演出，日本文化中土里土氣、放縱粗野的部分得以復活。在《面具下的日本》里，日本導演、作家、漫畫家所創造的虛幻形象，與小泉八云、本尼迪克特筆下的日本國民有著天壤之別。

本書的主角其實只有兩個人，男人和女人。布魯瑪以日本的創世神話開篇，用意明顯。當你讀完本書，再回過頭來細讀伊邪那岐、伊邪那美，天照大神和須佐之男這兩代兄妹——日本開國始祖的悲情故事，體驗其中的愛戀、性、嫉妒、恐怖、復仇與暴力等原始激情，就會發現，本尼迪克特所謂的恥感文化，布魯瑪的日本男人和女人類型，似乎都源自這個創世神話中的男女主角。書中引述的所有例證，不過是同一個母題下直到今天還在重復的故事。這里混合著母系社會的痕跡和武士道精神，所以我們不用奇怪溝口健二、今村昌平、谷崎潤一郎、川端康成的電影和小說，既張揚母親之道，讓女主角為了兒子丈夫或情人心甘情愿地向毀滅，也制造著性幻想和性暴力——女主角依然充滿母性地接受施虐者色欲狂的種種怪癖。日本對女性的態度極其矛盾:她主要是可敬的母親，摘下母親的面具又變成恐怖的妖婦。其實日本文化中的性暴力和性幻想，依然是在施展母親之道，只是以變態的方式滿足民眾病態的心理和怪誕的審美趣味。布魯瑪認為，女人在傳統社會所扮演的兩個角色，母親與娼妓，在日本社會中尤其重要，兩者在某些地方是相通的。日本文藝作品中的經典女性幾乎都是妓女，或是為了美好愿望甘愿為妓的母親，那些女性形象——甜美的嬌娃、溫柔的母親、放蕩的娼妓，其實都是男人幻想的產物。

在有關男性形象的章節里，布魯瑪用大量筆墨分析了日本社會追捧的男性偶像“雅酷殺”，稱之為高貴流氓與虛無主義者。“雅酷殺”是現代日本盛行的流氓崇拜死亡崇拜的產物。他們無關正義，只忠實于幫派，在義理、情感的沖突中走向死亡。“雅酷殺”注定死亡的命運發展了日本的殘酷美學，將暴力付諸藝術，將血腥場面制作成精美的畫面。日本民眾對于極端的暴力有著較大的容忍力，他們沉醉在“雅酷殺”的世界里，對他們而言，這是一個幾近完美的日本社會的小宇宙。

日本的導演、漫畫家、作家塑造出來的軟弱的、病態的、歇斯底里的、暴力的男人女人，在日本創世神話主角身上都能找到根源。而泛濫的日本情色漫畫書刊和電影、放縱的歌舞伎劇，在女神天宇受売命的身上也能找到合理的解釋。布魯瑪認為，日本的神祗似乎比基督教的三位一體更加人性化，他們分享了我們人類的弱點，是日本文化中最令人愉快且突出的特色。“盡管經過許多歷史的變遷，現代的日本人依然那么接近他們所創造出來的原始神祗”。

為什么在一個溫柔、順從、刻板的社會里，極端的暴力占據了大眾文化的主流地位?布魯瑪自問自答:在日本，這些(暴力猥褻的)幻想不被認為是有罪的，也不局限于少數人。如同日本文化中粗俗放縱的東西被納入無害的民俗范圍，所有虛構的東西，只關乎美學。只要維護了等級制度、禮節和公開一致的原則，當在真實生活中受到壓抑時，社會就鼓勵人們把他們的暴力沖動付諸幻想。布魯瑪說，替代性犯罪是戲劇的功能之一，戲劇是一種公開的展示，是嘉年華，是化妝舞會，是宣泄口。即使最低俗的大眾文化，與真實世界也有關聯，即使不是鏡中之像，至少也是現實的反射。