另類的《大玩家》

1992年上映的《大玩家》(The Player)為羅伯特·奧特曼贏得了奧斯卡最佳導演獎提名。實際上，這是對好萊塢極大的諷刺。在奧特曼看來，好萊塢電影追求的就是懸念、笑料、暴力和一點性愛，最后加一個Happy Ending (美好結局)。而《大玩家》竟然是囊括了所有這些元素的一個懸疑故事，將好萊塢的價值觀一網打盡。奧特曼一直是好萊塢的 “叛逆者”、“局外人”和“賭徒”，對好萊塢的環境和產品嗤之以鼻。這是最典型的奧特曼風格，他驕傲，有個性，對人物刻畫深刻，又有很深的文學素養，于是在好萊塢這個惟利是圖的地方，奧特曼跟制片商的關系再也處不好了。

戰后，奧特曼看到意大利新現實主義導演德·西卡(Vittotio De Sica)的《偷自行車的人》，受到震撼，隨即決定去闖蕩好萊塢，可惜在扮演了幾個小角色之后，便回老家當播音員去了。1947年他再次闖蕩好萊塢失敗后，又回到了堪薩斯老家，在當地一家電影公司拍攝廣告片。但就是在這里，他掌握了導演、攝影、剪接和錄音的技巧。在堪薩斯，他完成了第一部電影《罪犯》。這是一部以堪薩斯為背景的青少年影片，只在當地發行，但是贏得了非常好的口碑。上世紀60年代，他跑到紐約開始了自己的導演生涯。奧特曼一直在演員圈里享有很高的聲望，跟他合作過的演員，都認為被他挖掘出了自己不為人知的潛質，因此明星們都以跟他合作為榮。這就是為什么只有奧特曼能拍《大玩家》。

影片講述的是好萊塢片場的故事，那些奢侈的場面、浮華的布景——更重要的是那些明星云集的酒會，幾乎都像奧斯卡頒獎晚會。除了奧特曼，沒有導演可以讓眾星云集在一部片子里。如果沒有這些明星，又何以為“好萊塢”?于是，一切都真刀真槍地上場了。即使烏比·戈德堡(Whoopi Goldberg)這樣的大明星，都向奧特曼申請演個角色，但實在沒有適合她的角色，最后只得演一個只出場幾分鐘的警察。而朱利亞·羅伯茨(Julia Roberts)這個大明星，在他的影片里出現不足3分鐘，竟然連一句臺詞都沒有——她扮演一個被送進煤氣室的死刑犯，在最后一分鐘被成功營救。

《大玩家》情節非常簡單，講的是一個精明、高智商卻惟利是圖的制片人格日芬，在誤殺一個年輕編劇之后，如何逃過警察的眼睛，然后繼續在好萊塢“輝煌”下去的故事。顯然，這個大團圓結局是對好萊塢的巨大嘲諷:好萊塢就是可以這樣心平氣和地陷害、殺人而繼續生存下去。男主角的名字是Griffin Mill，在餐廳里留位是用大寫字母M表示的——這里可以看出奧特曼對大師的致敬。誰都知道，德國表現主義大師佛列茲·朗(Friz Lang)曾經拍攝了世界上最偉大的恐怖片《M》(Murder，即“謀殺”的縮寫)，直指1931年篡權前的納粹政府。在格日芬的辦公室里，你也會看見《M》的海報，《大玩家》的謀殺寓意非常清楚。但是，如果你不了解這些背景，也絲毫不會影響你觀賞影片。最后，在陰謀詭計和權力的配合下，格日芬制作的影片在試映間獲得成功。當有反對意見出現的時候，提出意見的人立刻被踢出好萊塢。

故事如此簡單，奧特曼依然用他的龐大敘事手段去拍攝，陪襯在故事背后的眾多人物，構成了影片的分量。奧特曼的個人生活是好萊塢式的，酗酒、抽大麻、賭博，但他依然保持著對好萊塢的憤怒。看奧特曼的片子，你最終能意識到，支撐他往前走，一直走到他生命最后一分鐘的，就是文學!他始終保持著大量的閱讀。他的偵探片都是根據文學作品改編的，他以高度的個人風格不斷沖擊著好萊塢。晚年的時候，他的精力似乎越來越旺盛，更加著迷于立體交叉的復雜敘事技巧，用眾多人物、多線發展的情節與諷刺式的深刻隱喻來表現平淡的日常生活。奧特曼是典型的男性導演，他創作中最成功的人物，都是男性角色，他們既充滿力量，又有著復雜的個性。

奧特曼的影片也一直有一種好萊塢式的鋪張，但是影片中又始終保持著自己獨特的對人、對生活的深刻認識。所以，無論他怎么反好萊塢，他的影片最后都會進入美國主流商業電影院線，而不是在獨立制片的小電影院放映。《大玩家》的第一個長鏡頭，在人物和鏡頭交叉調度中，給予我們一個好萊塢片場和人物的全景式展望，成為一個經典鏡頭。

奧特曼還在縫隙里，讓《偷自行車的人》展現了一下，可以看出他對德·西卡有多深的感情。《大玩家》充滿了懸念，但是奧特曼最終告訴我們的是:權力之下沒有創作，也沒有藝術可言。