費正清的追問

翻開《閑看水滸》，我們驚異地發現，那里也有基層政權的運作困境，也有“二奶”、獄警、欺行霸市者和社會邊緣人構成的“灰色世界”，也有“躲貓貓”和“釣魚執法”。

在問世六年后，十年砍柴的《閑看水滸》修訂再版了。在我看來，這本書的最大意義，在于它隱約折射了中國歷史的一角真相。

翻開《水滸傳》，我們看到了一個中世紀中國的白描式圖景：廟堂、衙門、市肆、水泊，皇帝、官僚、小吏、販夫走卒以及形形色色的社會邊緣人……而翻開《閑看水滸》，我們則驚異地發現，那里也有基層政權的運作困境，也有“二奶”、獄警、欺行霸市者和社會邊緣人構成的“灰色世界”，也有“躲貓貓”和“釣魚執法”。

經歷千年的歲月，為什么讀者會覺得社會的某些層面與那個“水滸”世界依然如此相似?

在《劍橋中華民國史》的前言，費正清曾經深思，中國歷史究竟是以“線性”發展還是以“循環論”為主要特征?也就是說，歷史是在進步中呢，還是根本地在一再重演?這個問題也困擾了眾多仁人志士，并成為20世紀中國的重大問題之一：為什么朝廷垮臺了、共和建成了。這個國家還是沒有什么兩樣?改造這個社會的良方，究竟是“棉鐵主義”、立憲運動還是“新文化運動”，還是全盤推翻、全面改寫呢?

及至今天，這個問題更加具體、鮮活，也更顯迫切。在基層生態上，似乎市場已席卷了一切，正如鄆哥、唐牛兒類似今天的小攤販，西門慶類似今天的一些房地產商，宋徽宗征發花石綱，是無需按市場定價的，西門慶也不過是成功的權力尋租者。至于像戴宗、李逵那樣勒索犯人的獄警，也并不鮮見。

發生在1070年的王安石變法，是一場國家干預社會、官方控制民間的努力，而《水滸》、“梁山泊”的背景年代，則是其后不久的宣和年間。旨在控制社會流動、推行“國進民退”的王安石變法，在幾經反復后，果然抑制住了那些改變社會的力量，包括商人、民間金融業、海上貿易者乃至所謂地方“豪強”……但，這一切完成之后，那個社會卻在孵化著宋江、晁蓋、李逵，卻在將林沖、柴進、盧俊義一個接一個地送上梁山。一句話，那個社會所培育的，只是顛覆社會、試圖將一切推倒重來的力量了。

宋江無法“推倒重來”，只好受“招安”，劉邦、朱元璋推倒重來了，但他們的成功，來自更加嚴密的組織控制，上臺后更加嚴密地控制社會。無論宋江、劉邦還是朱元璋，新人不過是舊人，乃至是更壞的惡人，所以歷史也就“循環”下去。費正清先生的追問，乃至唐德剛“走出歷史的三峽”的期盼，都能在這里獲得解釋。在我看來，這不僅是中國歷史最讓人悲傷的地方，也是《閑看水滸》最發人深省的地方。